出，彻夜吹着，很快也觉得炎热，不能再像从前住
楼时那样，整个夏天都不用换竹簟
。有天黄昏
实在热，走去菜场边小商品市场胡乱买回床竹簟，开水烫洗过后草草晾干，铺到床上，扑倒上去，顿觉阵清凉。睡竹簟总让想起小时候，盛夏每天晚上睡觉之前，妈妈都要端盆滚烫
热水，用手巾把子把簟子擦遍。这样睡觉时，皮肉贴着竹簟才不会觉得黏糊糊。那时候们不懂，只是嫌妈妈麻烦，她来擦竹簟时，们站在蚊帐里，左抬右抬地把脚抬起来，缩到角落里给她让位子。想到如今在离她这
远地方，做起从前看她做过事，心里有淡淡无以名状温柔。这样事情，妈妈恐怕不会知道吧。
大雨前黄昏，鸽群尚未回笼
等天再热点，小风扇已全不管用，有天们终于打算开空调（并不是不舍得开，只是出于种乡下人习性，觉得只有顶热时候才需要开空调罢），才发现房间里挂那台老得连颜色都变作牙黄空调，前任租户留下万能遥控器是坏。过几天，麦子买回只新万能遥控器，试半天，这回终于把空调打开，但无论们怎调，空调温度都不变，始终停留在某个夏天有人设置很低数值上，人只消在里面待会，就冻得受不。最后们只好放弃吹空调打算，买回只大蓝色落地风扇，放在床尾与衣柜之间。盛夏午后，风扇蓝色光影转动，搅起温热风。窗外蝉叫起来又歇下去，鸟声细碎，楼下锻炼老人，遍遍执着不倦地拉着运动器械，发出敲锹头般“哐哐”声音。只有在最热几天，们才把空调开会儿，它不停发出“噶哒噶哒”响声。们吹会，觉得冷，就赶紧把它关掉，把风扇打开，可以维持小时凉意。等到觉得热，就再开会，就这样度过在那里三个夏天。
们搬进去不久后，便发现床垫靠里边瓤下去。起初没太在意，以为只是像从前出租房样，是床垫用得太久、太老才这样。房东们总是这样，无论睡多少年怎样烂张床垫，只要丢在那里有个交代就行，至于租房人睡在上面如何不好，就是他们绝对不会考虑事。有天们把床垫拖下来，想着翻面也许会好点，才发现原来是下面块占四分之床板已经变形，跷起来，没法搭住床架，掉进下面储物空间里去。
对这坏掉床板没有办法，又觉得每天睡在那样烂床垫上背实在太痛，想买只硬点棕垫回来。这个主意，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
