只野哲也有时候想长大了当一名警察，有时候又想当消防员。他喜欢柔道和游泳，但妈妈常常催促着他去写作业。换句话说，他就是一个常见的爱玩的11岁男孩。但在我见过的所有人中，哲也是最爱大川小学并对学校最有热情的，他的这种热情近于激情。
其他人都强调这所学校再寻常不过，似乎这种平凡放大了悲剧的残酷性。但在哲也眼中，大川小学是个神奇的地方，并不是他喜爱和尊敬的学生和老师有多了不起，而是学校本身实在有点奇异。大多数日本学校的校舍屋顶都是平的，就像一个个立方体，只是大小各不相同。大川小学则是一位充满抱负和想象力的建筑师的作品。学校的主建筑并不是一个棱角分明的方块，而是一个弧形，顺着弧形外沿又建有一座十二面亭子式配楼。哲也谈起孩子骑着独轮车在内院玩耍的情形，[1]还有他们一起给鼓胀的锦鲤投喂昆虫的趣事。学校前面种植着很多樱花树，每年4月吐露出粉红色的芬芳。在学校的一面外墙上，有学生画的来自世界各国的小朋友，全都身着各自国家的民族服装。哲也还回忆了从楼上教室看到的稻田与河流的景象，以及建筑材料各种元素的变化。“天气好的时候，”他说，“屋顶是红色的。下雨的时候，又变成紫色和蓝色混合而成的深蓝色。整座楼看起来十分奇妙。”
2011年3月11日之前，哲也一直和家人住在紧挨釜谷后面的小村庄谷地中。他的爸爸只野英昭在石卷市的造纸厂工作。海啸发生时，他逃到市中心的一座山上，躲过一劫。洪水退去后，他借了一辆自行车，骑到内陆那个收留大川难民的大型体育中心。英昭在那里才得知学校和村子发生的悲剧。英昭几乎是孤身一人与一群绝望的家长待在一起，但也就是在那里，他找到了自己的儿子哲也，虽然孩子身上伤痕累累，一只眼睛上还罩着眼罩——但还活着。
只野是当地志愿者消防队队长，自然灾害发生时，会作为专业消防队的辅助人员参与行动。在釜谷，出于同情，人们一致默认，大川小学孩子的爸爸本可以不履行这项任务，可他还是带着队员参与搜救行动，把一具具尸体从淤泥里挖出来。海啸过后5天发现了妻子白江的尸体，8天后找到了他父亲的尸体，紧接着第二天又找到了他9岁的女儿未捺的尸体。
父子两人离开体育中心，暂时搬到英昭的姐姐家生活，后来他们在石卷市郊区安了家。他们常常回到曾经生活过的地方看一看。家里剩下的所有东西——釜谷所有房子剩下的所有东西——只有混凝土浇
