18岁时，
第
次来到日本。当时是为
寻求新奇和冒险——来这里就是为体验地震这样
刺激。但它们反过来也向解释这座城市些情况，给留下深刻印象。当时不会说日语，在日本也几乎不认识个人。东京如此巨大，同时又难以理解，与孤独产生某种共鸣。于是离开在海边借宿日本家庭，在东京市郊找到个房间容身，并在所英语口语学校找份工作。会在早上通勤火车上抱着本日语教科书学习那些表意文字，晚上则在门口挂着红灯笼酒吧跟新朋友聚会，其中大多数是像样外国人，大家都来去匆匆，无拘无束。在回家末班车上，会与同车日本女孩互致微笑。那时日本“泡沫”经济正接近巅峰，东京当时曾短暂地成为历史上最富有城市。在金钱作用下，老街区被拆除，取而代之是钢筋玻璃构建新世界。所居住这座城市光鲜亮丽，令人眼花缭乱，同时又脆弱得如张薄纸。兴奋得难以自抑，感觉这座城市真在颤动，而且随时可能倒塌。解到这种颤动随时可能成为事实，似乎是件非常自然事情。
同时期，波帕姆曾写道：“东京人生活基调和活力，源于对危险敏锐意识，绝不是对危险迟钝反应。[8]他们满足于在台机器上充当颗齿轮，而且那是这个世界上正常运转机器中最为精密台，而认识到这台机器正悬在深渊之上，又让这满足感呈现出种近乎色情扭曲。”他最后总结道：“东京是座自救无望城市，它在相当深刻层面上接受毁灭和死亡，其他城市只有在面对核噩梦时情绪才能与之相提并论。”
在伊塔洛·卡尔维诺《看不见城市》里，忽必烈说：“现在告诉你，奥塔维亚这座蛛网之城是怎样建成。”[9]
在两座陡峭高山之间有座悬崖，城市就悬在半空里，用绳索、铁链和吊桥与两边山体相连。你在狭小木板上走动，战战兢兢唯恐脚步踩空，要
你也可以抓紧大麻绳编织网桥。你身下是万丈悬崖，只有几片白云飘过，白云下面，才能望到深邃谷底。
这便是城基：张网，既当通道，又做支撑。其余切，不是在网上，而是在网下吊着：绳梯、吊床、麻袋似房子、晾衣架、小艇似凉台、皮水袋、煤气嘴子、淋浴喷头、高架秋千、游戏套圈、高加索道、吊灯、盆栽下垂植物。
虽然悬在深渊之上，奥塔维亚居民生活并不比其他城市更令人不安，他们知道自己网只能支
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
