开春，他就再到开封去，
好好带他到那宋朝
古城转转，由他侄媳妇好好给他做上几顿饭。可是真到
下年开春时，大伯没有去。
夏天也没去。
以后都没去。
大伯偏瘫。
因为脑血栓。虽然血栓有控制，但从此大伯行动便没有那
方便。从此后，他就冬天每天都坐在门前太阳下，夏天坐在路边那瓦屋门楼过道里。社会大不样，农村人岁月，也确实比着先前暗黑有光有色。先前父辈们，用毕生精力，在为吃穿住房而奋斗，为给子女盖上三间土瓦屋，让子女娶妻嫁人时，有可以说得出口并能以这看得见、摸得着条件为成家立业人生资本。可现在，那些土房瓦屋忽然过时，像还未及长成就已枯朽树木样，只能干枯地竖在田头、路边、山野上，告诉人们它们曾经有过几天、几年辉煌与生命，宛若没落贵族子弟站在现代都市，回忆他们古旧生活般。从二十年前开始，们村人再盖房屋时，都开始追求砖混到顶“青堂瓦舍”，后来再盖就是楼房。而现在，盖房不叫盖房，而叫“建房”或者叫“建筑”，并在这“建筑”中不懈地追求着城里人厅式和样貌。虽然每脚时代步伐从乡村抬起时，城里都早已落下左脚，抬起右脚，向前走几步、几十步，可这种被当作文明追求与热情，却年年如火样在烧着乡村人心。所以说，当们村头、村街上坐落下片落伍却被乡村看成时新建筑时，大伯用他血汗最早盖那三间土瓦房，卧伏在村头路边上，对于时代，如同堆在岁月中被岁月荒草掩盖段记忆般，而对于大伯，则是他人生段落中柱石碑或人生纪念碑。
是他命运最为疲惫和辛劳路标与见证。
那三间瓦房已经没人居住，但大伯不是天冷坐在那房前晒太阳，就是天热坐在过道纳凉，仿佛大伯生劳作与盖房，就是为让他在年老后，由那房子陪他度过晚年样，如陪他度过晚年轮椅、拐杖和寂寞。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
