无论如何，
父亲是在战争期间病倒
，是因为要逃离土地参军倒下，而且很快由气管炎发展到肺气肿。夏天还好，冬天则成他苦灾日：终日剧咳，甚至因为咳嗽、吐痰而使他
连半月不能有些睡眠。似乎不能把父亲病归罪于南线那场战争，似乎只能归咎于他人生与命运。战争是什
呢？战争形态实质就是灾难，而灾难就是平地生雷或晴天霹雳，百姓又如何能够预知呢？说实在，倘若知道军旅途道上等待是场战争，想不会那固拗地要逃离土地去参军服役，不会把个儿子应该承担担子不管不顾地全都放在父亲肩上去。这样，剩下问题就非常清楚：完全可以不去服役，完全可以同成千上万兄弟姐妹样在土地上耕种与劳作，可是为什要去呢？不去，父亲会在基本病愈多年后复发他旧疾吗？不复发旧疾，他会在五十八岁就离开这个他苦苦留恋人世吗？父亲病疾和故逝，如果说是他命运造成他这样人生，那，他命运又是谁给造成？在他凄悲、苦难命运中，是个什角色呢？起什作用呢？这些目然答案，在父亲患病之时和故逝之后最初年月，很少认真地去想过、思忖过。事实上，是没有胆量去思考这些，是害怕必须承担责任和过错，会赤裸裸地摆在面前，像学生总是不去看老师在作业上改错后红笔批注样，总是绕开这些最直接、简单问题去，以能有“孝行”来弥补——实际就是遮掩生都无法弥补过错和罪过。早先，在哥哥没有给家里装电话之前十几年里，保持着每月给家里写两封信勤勉以报平安；现在，通信发达，则每隔三天两天，都给母亲打个长途电话，说些清淡闲话，保持着那种看似平淡无奇，实则必需通话联系。离开家乡、离开土地长达三十年，每年春节，都千方百计要回家过年，哪怕当战士和刚刚提干初时，纪律如铁，也总是假词理由，要在过年时回家陪着母亲熬那大年三十传统除夕，偶遇实在不能回去过大年初时，也必要回去过个初五或正月十五。早先时，回家其中件必行之事，是把当年写那大叠儿母亲整整齐齐收好报安信件撕毁或烧掉，以免积得过多，被人窥出那其中形式大于内容，甚至有时虚浮大于实在隐秘。在拿每月六元、八元津贴时，每三五个月给家里寄次钱，在提干之后，每月领工资，除去伙食与仅有零用，也都如数地全部寄回家去，以
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
