……走
就努力出息些！”
这是
二十周岁要离开家乡时，父亲对说
最为平常、深重
句话。这句话分量、力量如山脉托举着灰暗和未来，让对青春茫然仿佛走不出荒野般，直到米切尔把带往那些神圣著作前，并帮将扇完全不样大门推开条露着光缝。
开始真正意义阅读和写作，并试着投稿和发表。九七九年发表今已丢失第个短篇，八元稿酬，如今天八十万元样，让人激动和兴奋。用两元买糖和香烟送给连长、排长和战友们，另外六元钱，和三个月津贴攒凑在起，终于够二十元，赶紧寄回家里让父亲买药吃。及至后来几年在身为士兵年月里，每年都有二短篇发表，挣来稿费从十几元涨到几十元，都从邮局寄回到坐落在河南嵩县田湖村，再由母亲或姐姐替父亲把钱送到镇上药铺和医院里，直到因为写作而提干，因为写作而结婚，并隐隐觉得自己有天兴许会成为作家时，父亲觉得真出息，有业有家，他可以撒手人寰，就在刚结婚不久日子里，用电报把和妻子召回去，然后他就又是留恋又是毅然地和及家人诀别。
那时候，九八四年冬，和妻子乘坐火车、汽车在个午时赶回家，那个乡村院落已经挤满人，姐姐、哥哥、邻居、医生都在屋里、院里茫然地站着、蹲着或者低语着，待快步踏进那个院落时，几乎所有人脸上都哀慌慌地松口气，同时从嘴里低声吐出三个字：“回来……”不知是问还是自语着，然后闪开条道，让急急到父亲床前去。那刻屋里虽然有灯光，却又四壁昏暗，使父亲脸色和那昏暗灯光混在融里。快步急切地冲到父亲床前边，慌慌忙忙叫声“爹……”而父亲，那时依然躺在他十几年都躺着那个床边上，看着脸上露出热切惨淡笑，用几乎难以让人听到声音对说：
“回来……吃饭去吧……”
这是父亲生对说最后句话。就在这句话后不到个时辰时间里，父亲就在怀里去世，历尽他辛劳、凡俗生，宛若枚叶子落下时，如何用力和挣扎，那落叶生成和旋转，都没有和别落叶形成区别样。
然在，却在数十年里无法忘记当兵走时父亲对说那句话——“走就努力出息些”，和在六年后，父亲在他人生尾末又站在他床前时，他用他平生最后力气对和这个世界说最后句话：“回来……吃饭去吧……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
