厨师
亚当·拜亚特
们坐在他开这家名叫“三合”餐馆里,很暖和,时间接近傍晚,人群在慢慢变少,四周安静得连茶勺放在茶碟上声音都很清晰。外面,风呼啦啦地掠过克拉珀姆公园。厨师们忙着切猪肉,叮叮当当地整理餐具,个个铜底小锅在荧光灯下闪耀。他头短发,手掌上有文身,就在小拇指底下——右手是个“J”字,代表他儿子杰克(Jack),左手是个“R”字,代表女儿萝西(Rosie)。他喝咖啡得加很多糖,多到那些糖全部沉到杯底去。们这聊着,整个过程中不断有人过来找他:个员工想带两只野鸡回家;他律师在饭后跟他道贺;个厨师过来报告关于意式土豆球什新闻——他件件地处理着这些事,感觉跟切蔬菜样,切完些,就拨到边。他说话时候做许多手势,那两个文身就在你眼前晃来晃去,J,R,R,J。
20世纪90年代,学徒制非常流行。有天,母亲带去参加招工开放日。会上聚集很多人,特别是福特汽车、巴克莱银行之类企业那里,有很多学生排队,而萨沃伊教育基金却在角落里无人问津。拉着母亲,走过去对招工人说,想当厨师。他们说,好,凯莱奇酒店和萨沃伊酒店(1)都招学徒。母亲对说,亚当啊,女王都在凯莱奇酒店吃饭呢。就说,行啊,那去凯莱奇。事情就是这样。接下来周,出现在凯莱奇,而那是生命中最糟糕天。
当时是个很有街头智慧男孩,为人很嚣张,虽然还没到太离谱程度,但是也差不多。先走到主厨办公室,他对说,好,你先去换衣服吧,走到那边尽头更衣室,找个叫约翰伙计,他会给你件外套。不知道是,那天在凯莱奇工作厨师可是有87个,排在这个大队末尾才是,第88号新人。走进更衣室,说,嗨,伙计,听说你这里要给发工衣啊。他说,小子你听着,第,不是你“伙计”;第二,如果明天你没有把工衣洗好熨好交还回来,会杀你。那刻起,这天就开始往越来越不好方向发展。他们把带到后房,给六盒菠菜,让把根掐掉,又给演示怎给它们过水过冰,然后放到机器里搅拌,做出道晚宴用糊状菠菜菜肴。到做完搅拌这步,再用细密筛子把所有纤维过次之后,工衣上已经盖满菠菜叶。又想起把衣服给那个人,他名字后面跟着职位是:凯莱奇酒店资深行政副总
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。