说《麦田》其实是本战争小说,霍尔登是塞林格见过集中营之后回到美国歌舞升平里对这些麻木同胞厌恶。有人说《九故事》也是本分成九章战争小说,因为里面几乎每个故事都有个像是口袋里藏着z.sha遗嘱主角,这种濒临崩溃就是塞林格自己PTSD(创伤后应激障碍)。不太喜欢这样方便“标准答案”;因为战后创伤太多样,们能细细审问,只有塞林格已经拿出来文本。
类似答案还有宗教。所有聊塞林格人都“知道”他“信”吠檀多。吠檀多教义里有人生四阶段,学徒、成家、退出社会、放弃世界,还要信徒拒绝女人和黄金,让他们工作不求回报。说好像们正面对个“吠檀多化身”。但就像对于战争样,们难以确认塞林格自己到底信哪几条,至少教义就没法解释他那些情书,以及他为不让别人写他,打旷日持久官司。这些理论就像们发现把精美绝伦钥匙,欣喜若狂地拿来恭维那把其实未必那深奥锁。其实宗教更像是塞林格盲目追求完美种延伸,因为它无外乎也是在没有答案地方提供答案,提出些不可能完全遵循标准,并且对达不到这些标准人气急败坏。塞林格最后几个中短篇,都在着魔般地写格拉斯家几个天才儿童,让他们开宗教讲座,制定处世之道,也就是塞林格厢情愿想把自己中年智慧放在少年童真里。如此聪明、如此细腻群孩子都活得如此痛苦,人间果然不太值得。其实塞林格也知道这种写法不自然,从《九故事》最后篇《泰迪》(Teddy)到后来成书四个“格拉斯家族”中篇,里面到处是作者种“偏要这样”任性。直到1965年他最后次发表作品,《哈普沃思16,1924》(Hapworth16,1924),占几乎整整期《纽约客》让七岁西摩·格拉斯开书单(就是三十岁在《香蕉鱼》里z.sha那位),就很像辞职以后最后个工作日搞破坏。
谈论塞林格能提醒们,读者之间对伟大文学理解是多不同,而们想给伟大文学下定义时候又是多捉襟见肘。即使们把标准降到几乎肯定错误底线—能让你觉得它是在写你就是好书,也没多大帮助,因为这样逻辑几乎就把《麦田》锁进“青春文学”书橱,至少不愿和个完全跟霍尔登心心相印成年人商量什是伟大小说。聊书是捕捉微妙区分。但不管们怎努力区分每次阅读同本书时不同感受,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。