完美当成不证自明公理。而第次读《九故事》就更迷茫,当时读四五个,完全不知道里面那些人想要干吗,每次想集中注意力把它读透,它就会轻轻巧巧闪开在屁股上踹脚;以至于读《九故事》让想到少年时被霸凌,不还手是被打,还手是边被嘲笑边被打。
后来就没有再读过塞林格,直到不久前他儿子马特来中国,扰动圈对他感激和推崇,又逗起好奇,就把他出版过四本小书口气读遍。真期待这些年能多少沾染些《纽约客》城里人世故和见识,能让喜欢起《九故事》,但此刻只能承认,对塞林格中短篇大体上只感到种直白晦涩、模糊骨感。就拿第篇来说,《抓香蕉鱼最好日子》(APerfectDayforBananafish),或许是《麦田》之外塞林格最有名篇目。前半是个女子跟母亲在电话里聊新女婿,显然是战争归来,精神出问题。后半是个年轻男子跟个小姑娘在海滩聊天,说香蕉鱼会到个洞里吃香蕉,吃饱出不来,只能等死。然后男子跟小姑娘起下水,亲她足弓口,小姑娘喊声模棱两可“Hey!”,上岸往酒店“毫无遗憾”地跑回去。男子回到酒店,双床房,之前打电话妻子在张床上睡着,他从行李箱里拿出把手枪,在另张空床上z.sha。或多或少也听过些解读,大到吃香蕉等于塞林格见识“二战”惊怖场面,出不来;小到“香蕉鱼”这个意象明显暗示该男子在水下展露某香蕉形状身体器官,羞愤自尽。但问题就在于这个故事瘦骨嶙峋到荒唐,它根本就没有给们足够讯息,指引们该往哪里想,们共情也不知道该往哪引导。当然认可很多好文学是无解,天知道所谓最爱作家有多少故事没有读懂,但神秘也有时可以只是作家对自己或角色混乱头脑宠溺,就个人来说,这似乎不是种优雅发展故事方式。用种稍嫌粗,bao问责来打比方,就是你问他,你这里为什这样写,他说,对啊,里面写可不是个正常人。更何况在塞林格笔下,这种任性很容易同时演化成种很不美观自怜和自恋。
塞林格精心打磨对话是美国文学瑰宝,下面要引这段,很可能帮助他年纪轻轻拿下《纽约客》给作者开出最高级别合同。《香蕉鱼》,年轻人正在海滩上跟那小姑娘西比尔聊天。
“你喜欢蜡吗?”西比尔问。
“喜欢什?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。