责任，才真
让人想念希钦斯。
每次写希钦斯，
第
反应似乎都是把他织在张友情和文事传承网络中，同时也把自己受益于希钦斯历史抽象地牵连在里面。艾米斯第次读贝娄是希钦斯把《洪堡礼物》塞在他手里，要他好好研习；希钦斯说自己早期文章像政治演说，是朋友们让他意识到文辞精美并不会“害意”，举
在艾米斯影响下才读很多纳博科夫作为例子。
最近也做件类似好事，把希钦斯推荐给位对写作非常重要朋友（至于们友谊之前是如何在她对希钦斯置若罔闻情况下破茧成蝶，是个谜）。最先给她看是希钦斯在生命末尾跟托尼·布莱尔辩论宗教最后段话：“你问，‘为什
要拒绝灵魂不灭这样美妙事情？’‘难道你不想见到那些你最喜欢作家吗？’对来说，这样说法很虚妄，要说想见莎士比亚，那只有个原因，就是确随时可以见到他，他就永生在他作品里。”在希钦斯看来，如果有人想提供给你“种不可验证无所不知，种没有相反证据可以穿透坚信不疑”，如果把接受类似假设作为对话前提，那还不如不聊。
回想当时如酗酒般地观看各种宗教辩论，可能迷恋是种自虐，就像李安给《色戒》写序，说张爱玲反复修改这个故事，“像受害者忍不住重现和变异痛苦来获得快感”。看到副副貌似强健头脑可以被毒雾般意识形态腐坏成什样子，似乎有种别样切肤之痛；同时，看刀锋般智慧和妙语如何割破那层污浊皮肉，也是另层间接快慰，好比是替泄私愤。就像最近小半年，美国政治电视摄入量又几乎回到上学时候，看特朗普顾问—个估计大学辩论赛想代表院系上场都困难凯莉安·康维（KellyanneConway），绝望地修改和翻覆个个谎言和可耻，是何等难得娱乐。看史蒂芬·米勒（StephenMiller）大义凛然地恐吓主播，宣称总统权力恢宏，不可置疑，那种荒唐感就像希钦斯说，能推动你读书写字，而看到屏幕上美国人瞠目结舌，不敢相信个公务员居然能无知至此，仿佛印证对现实某些反应，滋养那颗反抗欺骗和压迫内核。
方面，愿意感激地、不自量力地谈论希钦斯、翻译希钦斯（对于个作家来说，没有比翻译更亲密地对谈），正是因为他本就时时刻刻还出现在们对话里，对于艾米斯、角谷女士和在YouTube评论里很多和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
