：“当然有很多明显
例外。或许你是个记者。或许你是个社会历史学家。或许你是卡尔·奥韦·克瑙斯高。”—整本书都是这样：麦凯恩会故意神采飞扬地把话微微说过头，让你暗暗明白这件事情没那
简单。
小说为什不要写你自己？麦凯恩出发点在于小说是可以伤人，你至亲至爱可能因此受伤。（和菲利普·罗斯那句“
个家庭里如果生
个作家，那便是这个家庭终结”放在起听。）其实，虽然
很清楚是问题，但麦凯恩小说里无私直对构成某种微弱障碍，有时候他故事像是纯粹用对他人欣赏构成。就像有人要休·格兰特评价茱莉娅·罗伯茨，他说这姑娘虽然国色天香，但嘴确实有点大，亲她时候会听见回声；而麦凯恩小说是如此开放和宽阔，有时候就像坐在个很大房间，虽然喝着热茶，但穿堂风还是吹得有些凉爽。依然是那句话，听个作家教写作，其实接收都是他性情和艺术。在这些“给青年作家信”里面，流传最广封，标题是“Don’tbeadick”，这最后个词其实残留着不少“不要当根男性生殖器”本意，或者稍微归化点，可以说成“别老那操蛋”，当然，陶立夏老师译成“别做混蛋”是非常合理而得体。这封信写得如此乐在其中，还是值得大家去找来通读。信最后段，麦凯恩列举二三十个don’ts：不要个人把红酒都喝完。不要在不能抽烟地方抽烟。不要聊你签好合同。不要提你新书预付金是多少。不要叹气。不要打哈欠。等等等等。最后语重心长落在：“反正就不要，不要，不要，不要做个dick。”
说到dick……以过来人身份给有志于写作青少年分享经验，麦凯恩这种温暖当个好人规劝，它反面并不是弗兰岑那种微微有些反人类本正经，那种严肃毫无魅力可言，简直可以说是无害—或许你没有听过约翰·贝里曼（JohnBerryman）句诗读作“里尔克是个混蛋”，或许你只是隐约听闻，是里尔克还是哪个大艺术家为人处事让人作呕，但你大概知道，在这个类型文学里，最有名部作品是里尔克《给青年诗人信》，甚至你还可能认识过两个把这本小书奉为圭臬、文艺到胸痛“青年诗人”。作为写作老师，麦凯恩反面是里尔克。这个奥地利人所要给学生营造假象不是哄他写作，而是告诉他，你先要成为个作家，你得先培养种诗人气质、心态和居住环境才能
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
