写作课（4 / 10）

知力；他有时候能给你某几个决定打分，但下次还是你自己“孤立无援”地做无数决定，难如登天。

所以麦克菲说“教不”，既然非虚构写作大师都死去活来，至少们不应该期待有什秘诀能下把们点化成好作家。就像麦克菲说，作家成长是很慢，这件事对个教孩子写作老师无比重要。麦克菲说自己主题是“真实环境中真实人生”；其实里面还有重点，在看来，他着迷是那些有专长人，而因为他喜欢体育、喜欢户外，所以这种专长往往会转化成种神秘身体经验。比如他给《纽约客》写第篇稿子就是将近两万单词人物特写，写是普林斯顿大学篮球明星比尔·布拉德利（BillBradley）；这人后来还打NBA、选过总统。麦克菲当时就跟着他，看他每天干些什。正好遇到普林斯顿体育馆换地板，他就去另外个球场练习，上去连投六个中投都投失，麦克菲就看他停下来想想，接下去连中四球。布拉德利转过来跟他说：“你知道吗，这篮筐低英寸半。”麦克菲过几个礼拜找梯子和尺去量，发现这篮筐比正常高度矮英寸又八分之。这是个不错关于写作比喻，个老师可以告诉你门手艺可以练到这个程度，甚至展示给你看，但你内功不到只学招式是会被人打死。《第四稿》这本书重点自然不是吓唬你，告诉你写作多难，比较显眼还是麦克菲对结构执念，他会手绘很多华丽示意图，展现篇长报道内在逻辑，但他还是要提醒你，这些结构都是长久浸泡材料之后自然生长出来（原话是“读那些笔记读到它们从耳朵里流出来”），其实就是老师摊手，告诉你有这些可能性，但你自己书和文章长成什样，还是自身造化。

另个关于写作教学比喻是编辑。《第四稿》肯定是读麦克菲最开心次，他很多作品都太专业（写环保、写运煤、写核反应、写阿拉斯加、写到菜市场当过秤员，还有整本书写橘子），往往让你佩服到麻木；他写北美地质学四本书也试过，实在太考验读者，显然在坚毅、好奇心和词汇量上都还不具备享受这些书资格，但如果他能让阿拉斯加冰雪中头熊成为美国文学经典，想想看他写《纽约客》主编威廉·肖恩（WilliamShawn）能如何栩栩如生。这本书里那些关于写作周边特别珍贵，比如肖恩跟他改稿子，个逗号个逗号地磨，后来麦克菲实在忍不住，说