所有
细节都不因为处在叙述之中而有轻重厚薄之分，这种平等会让你开始在意他每
个字词，就如同只要你玩味足够长久，它就会透露更多样。这是诗歌读法，其实也是侦探小说读法—每句话都可能成为揭示犯人最终线索；于是阅读下子有
种不同寻常强度。
这场教育第二堂课，是翁达杰对于自己人物态度。《安尼尔鬼魂》中间三分之，又落入翁达杰熟悉节奏里：每个人物都不知所起地写上三四页，正当你以为主角出现时候，他就不知所终，连告别都来不及。塞拉斯带安尼尔去见自己老师，帕利帕纳，位失明泰斗，晚年因为伪造学术材料而弃世，让妹妹女儿照顾着。他指引两人去找安南达，个曾经让顽石或铁块“立此成佛”开光师傅，现在被生活摧折地只能在矿井下工作。找到安南达之后，三人起退到林中处古宅，让安南达凭借头骨重塑死者面容。这是翁达杰笔下常有所谓setpiece，就是可以看成独立构成效果小段落，关于某项古奥手艺冷知识，氛围像是有个开关把其余世界关样。然后镜头转，聚光灯下站出来个被战时伤员和失败婚姻折磨得也快成个鬼魂医生，结果他是塞拉斯兄弟。医院兵荒马乱中，突然又凿进来另外个医生林内斯·柯利安故事。他被叛军绑架，没日没夜地做手术，当他提出缺少些医疗器材时候，这些绑架者就二话不说袭击家医院，还顺手替他掳个护士来。翁达杰对待人物跟他对待文字态度有相似之处，就是他对着每个角色都怀着最深同情，又保持着整齐疏离感，所以每次转场景都像要开始部新小说，而每个人物出场都带着主角灯光和配乐。不说这位医生柯利安，即使被劫持来护士罗莎林，上场时画外音也是这样：“奇怪是，护士也没有抱怨自己际遇，和他［柯利安］样。”很多小说家都可以写很有趣龙套，但很少有像翁达杰这样，随便谁露个脸就像是预订五十页戏份（最后再把这些戏全部剪掉）。
在《英国病人》（TheEnglishPatient）里，那个小偷卡拉瓦乔回想着：“他整个生都在回避长久亲密。……他是那个偷偷溜走人，就像情人离开乱局，盗贼离开个消减屋子。”翁达杰对这个职业很着迷，卡拉瓦乔本来就是《身着狮皮》里人物，而《猫桌》（TheCat’sTable）和《遥望》里，也都有小偷，上面那句话似乎提
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
