一 鲁迅的“看”和沈从文的“看”（3 / 3）

觉得自己好像走在末路上，实在是没办法，就那个心情。

王安忆：鲁迅在任何阶段都不愉快，他是个特殊人，他在任何个阶段他都不开心，他不开心觉得他是个责任感太强人。

张新颖：这样说啊，其实觉得如果说到“看”，鲁迅也很喜欢“看”。

王安忆：对，他说深夜时候让许广平拉开灯看阵，那真是非常感人、动人。

张新颖：跟你刚才说“看”，有点不样，你刚才说“看”，其实是和“看”东西有个距离，自己要有闲心。

王安忆：是在个安全壳子里边。

张新颖：但是鲁迅他“看”时候呢，他跟那个“看”对象之间感情特别深，就是说这个东西这些事情都与有关，然后要管这个事情，就有这种感觉。

王安忆：觉得鲁迅“看”和们不同在什地方，鲁迅“看”就像是在俯瞰人间样，他把自己放在个战斗者位置，为人类而战，特别严格高拔个位置，他忽然之间就会有种体恤怜悯心情，要去“看来看去”地“看”，看看这个世界表象，还是令人亲切吧。觉得鲁迅是个对于生活不会有太多热情人，因为他生活在那个崇高、严格思想里边，对日常生活态度肯定是觉得它是庸俗，平庸。觉得“五四”作家都有这种思想，他们对日常生活态度都是觉得不够满意。鲁迅当时“看来看去”是因为他在病中，这时人总是有种软弱，他忽然觉得被他批评过这些东西都是那可怜，它们存在又是苟且又是合理，在想大概他忽然想到要看看它们。

张新颖：他在垂危之际，非常柔弱无助，对这个世界感情和眷恋下子就泄露无遗；他平时不这样，平时是把深情藏在冷峻抗争与搏杀后面，看不大出来。

王安忆：他那个文章里面写“看来看去”，就觉得特别悲怆，因为像鲁迅这样，如果他始终身体很好很强壮话，他绝对不会去这样看，他都是俯视。当然们不可能像鲁迅那崇高，们和周围环境还都是可以商量，作为个人来说，必须是安全才能分出心去“看”。