第一章 繁荣之后（1 / 12）

宋太祖称帝三年后，就曾在太庙寝殿夹层小间里立块碑，每年皇帝祭祀太庙，或者新皇帝登基，都由个不识字小宦官

四十二年不识兵

嘉祐八年（公元1063年）三月二十九，北宋在位时间最长宋仁宗逝世，入葬永昭陵。[1]

不知多久之后，在永昭陵墙上，有无名氏题写首诗：

农桑不扰岁常登，边将无功吏不能。四十二年如梦觉，春风吹泪过昭陵。[2]

这首诗刻画出中国帝制史上高峰。宋仁宗在位四十二年，从表面看，他是个无所作为皇帝，没有惊天动地业绩，加上性格有些优柔寡断，大事自己不做主，而是交给宰执们去处理，为人低调到好像不是个皇帝。[3]甚至连他大臣也诗酒流连、浅斟低唱，不以武功闻名。所以诗中说“边将无功吏不能”。

但就在这碌碌无为中，中国社会繁荣时代却悄然来临。由于民间受到干扰最少，经济发达，人们生活舒适，老百姓不用担心自己受穷，更不用担心来自官府骚扰。而*员们也不用担心自己说错话而掉头，即便当面和皇帝顶嘴，也不会受到惩罚。仁宗朝由此成中国古代历史上最值得怀念时代之。

仁宗死时，整个都城都陷入巨大悲伤，男女老幼哭成片。据当时七岁邵伯温回忆，当死讯传到西京洛阳，城中军民妇孺，都向着东方号泣，烧纸烟尘遮住太阳光辉。[4]有人从汴京带来消息，说整个京师自发罢市悼念，数日不绝，乞丐小儿都在大内前，边哭边烧纸钱。有人在去往四川路过深山里，竟然看到路边汲水女人也拿着白纸哭泣。

这些人之所以痛哭，不仅仅是为个人死亡，而是在怀念个时代。

中国皇帝在死后会被追赠个谥号，表明后世对他评价，之前“好”皇帝流行谥号是“文”“武”“明”“章”等。到宋仁宗，对他心怀感激大臣们却想上个独无二谥号，以表明他特殊性，于是提出“仁”字，所谓“为人君，止于仁”[5]，个“仁”字，表明个时代宽宏大度。宋仁宗之后，各个朝代才出现各自“仁宗”[6]，但更多只是照葫芦画瓢，谥号致，却缺乏他实质：宽容和不干扰民间。

不仅宋仁宗，整个宋代都是中国历史上少有宽容时代。唐代太宗纳谏带着很强装模作样痕迹，事实上，唐代宫廷和大臣之间内斗频繁，常常要置人于死地。宋代皇帝却并不是装，从宋太祖赵匡胤创立帝国那刻，就注定仁慈基因。