，老婆是农民，名下有六亩地种葡萄，今年卖了六万块的葡萄干。他从新疆电视大学毕业，还教过数学和几何。这样全科教学的情形，几乎存在于每一个教师身上。教数学的女老师芒萨古丽需要上一年语文课，一年数学课，一年科学课，自己常常苦恼不能专心教一门课提高业务，因为学校普及了从一年级开始的汉语和维语双语课程，却缺少会用双语教学的老师。这显然落在了教室电化教学硬件的后面。
阿比达的学习在班上是靠前的，她家的境况虽然落后，教育却走在全村前面，姐姐在昌吉职业技术学院上学，阿比达的人生理想是长大了当语文教师，“我喜欢汉语”。由于教育上的扶持政策，维族学生受教育率并不低，考上大学相对容易，但毕业分配却是问题。阿比达距离自己的理想，还隔着很长的路。
结婚
中午，家里一片寂静，奶奶和妈妈在凉棚下铺上一块毯子，摊开了棉絮，做枕头。
毯子上是大堆蓬松的棉花，今年从自家地里收获的，虽然在棚顶下，依旧带着强烈的阳光和风霜漂过的洁白。奶奶蜷曲着一条不好使的腿，和妈妈一起把棉花平铺在一个展开的布套子上，翻卷布套，细软到极致的棉花自然地被卷进去，最后再絮一点零散的棉花进去，拿针线缝上口。一个枕头就出来了，显得比平时用的个头大一些，饱满很多，有一种仪式的意味。
这是婚礼预备的尾声。昨晚大宗的筹备已经完成，来了八个人帮忙，一半人炸点心，一半人跪在这块地毯上，缝制陪嫁的被子，同样用的是自家出产的棉花。被子是最重要的陪嫁，十来床被子，得配相应的枕头。直到这天下午，奶奶和邻居的一位大娘仍在缝制棉絮，用金线描出褥子的经纬，惹得棚顶下筑巢的鸟不时叫上两声，或许是被闪亮了眼。
婚礼的主角是阿比达的姑姑，她去县城采购出嫁的衣服了。早晨阿比达出门上学的时候，她坐在炕沿，专心擦自己的长筒靴，脸上的神情有点被靴筒的反光照亮了。之后她换上了靴子，开着三轮车出去，把阿比达捎到学校，再载上自己两个朋友去县城。
姑姑已经三十五岁了。先天残疾的腿拖延了她的婚姻。这次找的未婚夫，也是一条腿有点瘸，比她大五岁，父母双亡，下面有两个弟弟一个妹妹。虽然如此，结婚的前景仍像一层清晨的微光，浸染在开三轮车的姑姑脸上，她看起来完全摆脱了先天的残疾。
晚上阿比达洗袜子的时候，母亲开始烤制婚礼用的馕。和了两大盆面，掺上油和水，使劲糅进去，加上小苏打和盐、糖，添上柴火
