十一个人坐，总有人要站着。没有足够的杯子，大妹进屋就从水缸里拿瓢舀水喝。热水从来用不着。爷爷之外，三张床上要躺十个人，衣裳代替枕头，蚊帐都是旧编织袋缝制的。要把所有人在屋顶下安顿下来，妈妈难免左支右绌。所幸经历了八次孕育，临盆前和月子里都干活，她的清秀还在脸上保留，毕竟年纪只是三十一岁。虽然床不够用，被子和枕头却是干净的，微笑也足够分给每个孩子。各人自行在屋檐下寻找位置，有时龃龉，但大多各得其所，也相互照应。
在学校里，赵海和二弟关系不好，已到叛逆期的二弟“喜欢和我对着干”。在回家路上，二弟常常一个人走在前面，选一块高处的岩石站着，神情忧郁地凝望天空。赵海比较喜欢三弟，三弟赵松有着一头毛乎乎的卷发，像是从狄更斯或马克·吐温的流浪小说里走出来的人物，讨兄弟们喜欢，但他在柔和的外表下并非没个性。回家路上，二弟惹着了背竹篓的三弟，三弟把二弟的书抄出来撂在路边，大哥去捡起来，消除了这个细节往下演变的可能。
最小的妹妹只有一岁多，常在妈妈怀里，但妈妈的怀抱也不能专属她。连同幺妹这个名号，也成了问题，以前属于老六，近三年来接连生了七弟和八妹，大家仍旧喊老六幺妹，但难免名不副实。小孩的名字常常会叫错，譬如父亲有时需要人帮手，会喊“赵海”，别的小孩说，你叫他，他在学校呢。
有时难免照顾不周，老七的一只手缺三个指头，是在门前玩切草的铡刀丢失的，在乡医院花了两千多，如果到邻近的赫章县医院接断指，要花十万，在这个天文数字面前，手指只好舍弃。
周末一家团聚，八妹递到了大妹妹怀里，显然八妹很熟悉这一过门，在大妹怀里露出了笑容。母亲腾出手来料理饭食。全家干农活的时候，大妹妹也担负一家的饭，在家照看三个小弟妹。铁皮炉子生起很旺的柴火，老三拿斧子劈柴，柴火也有一部分是兄妹们打来。赵海接过了斧子，老三只好旁观，却又瞅住大哥动作过大劈飞了柴，品评他“做起事情来，没个规章”。
兴许是有了外人，老四找出鞋刷子，用涮过碗的洗洁精在盆子里慢慢刷手，大妹和老三也如法炮制，却被一旁抽旱烟烤火的爷爷敲打“洗这么干净，薅几把又黑了”。他的手脸现着一个牧人应有的黧黑，一圈胡子却雪白干净，像是不属于这间屋子之物。
洗过手的大妹用烧热的水洗饭勺和菜锅，老三又拿水桶出门提水。一阵山雨忽然到来，父子几个急忙出门收晾晒的被褥，七手八脚一时
