房子建在妈妈生病前不久，米亚的父亲在戈壁上打出土坯，亲手垒起来，又抹上水泥。它本身似乎受到了疾病的影响，衰老得很快，眼下看去已属危房。
前一段时间，新疆维吾尔自治区纪委的工作组到墩都热村里蹲点，驻地离米亚赛尔家只有三百米。母亲让米亚赛尔推着她去找工作组，得到答复说符合政策，可以申请国家补助盖抗震安居房，但此后尚无下文。
吃过了茶水泡馕，留下小弟弟在家里照看母亲，米亚和妹妹米利沙跟着父亲下地。米亚披着一条粉色头巾，米利沙像男孩一样，戴
天黑了下来，院子里没有灯，只有露天灶炉透出火光，被下面条的铁锅压住。
米亚赛尔打着小手电舀了一勺面汤，递给轮椅上的母亲，品尝咸淡。母亲尝过，让米亚加了两瓢水。再煮一会儿，米亚自己舀着尝了一下，又递给母亲。母亲尝过，点了下头。
先前烧水时，米亚放了两把盐，母亲望了她一眼，米亚立刻停止。
母亲一直坐在轮椅上，但她仍是家中不可或缺的母亲。米亚和妹妹承担了几乎全部的家务，但她们的年龄和身量还没来得及跟上来。
生下小弟弟时，妈妈难产导致了腰椎病变，再也没有从产褥上站起来。传递到米亚赛尔身量上的负担，除了家务，还有地里的活计。院地里的炊事，是一天劳作的尾声。
一根肉骨头
清晨，阳光透过杨树林，照到了院子里的沙土上。没有露水，温度似乎随时会升上来。
露水的缺乏，似乎也是这座院子贫瘠的征象。地上晒着瘦小的玉米，像家中孩子一样显出营养不良。偏房地上几十个小个头的西瓜是亲戚家送来的。横七竖八晾着的衣服，暗示这里缺少一双打理的手。衣服是昨天母亲坐在轮椅上洗出来，父亲晾晒的。放学回家的米亚赛尔，看到母亲在洗衣服就哭了，这一向是她的职责。但她的身量，不够把衣服晾上绳子，只有爬上墙垣，才能把衣服扯下来。
侍候母亲解了手，将她推到院子里，是米亚赛尔的第一项事务。这样母亲就可以看着家人活动，而不是个纯粹的局外人。母亲已经在轮椅上坐了八年，除了这方小院，还曾去到喀什和乌鲁木齐的医院，但并没能从轮椅上下来。二十多万元的花费，反而让她和家人陷入了债务的深坑。爸爸一人的劳力和母亲的一份低保，在利息和全家花销面前捉襟见肘。
“能卖的都卖空了。”往日家境殷实的痕迹，只剩下厅堂四根带着雕花装饰的柱子，积满了光景的尘垢。除了院子里凉床上一台14英寸的黑白电视机，家中的一切只有破烂。
