林玉东第一次去海口看爸爸，只有三岁。里面有两个男人同时出来，林玉东不认识是哪一个，回家别人问，他说：“看见了两个爸爸。”以后很多次跟妈妈去探望。
提到爸爸的案情，林玉东变得沉默。
那仍然是一桩旧案，十几岁时犯的，多年后同案人被抓，把林玉东爸爸牵出来。妈妈有怨气，但没有离婚。回家三年后，爸爸在自家有些昏暗的屋里，清清楚楚说出自己的罪名“强*”，显得决然诚实，又
漫无边际的香蕉林，群山起伏的天际线。连绵庞大的山脉，想不到是在海南岛腹地，带着一丝热带养育的温厚，却又在青色中催黄了香蕉，透出早熟的某种忧郁。
新村在这片香蕉林中，掩映在椰子和槟榔树下，其中一间是林玉姗的家。家是几年前z.府补助盖的平房，带着乘凉的拖檐，看去干干净净，但在炎热的阳光下，也像透出某种忧郁的气息。
这份气息，来自屋顶下面缺少的人，姐姐十五岁出门打工，爸爸三年前去坐牢了，还要多年才回来。家里只有林玉姗和妈妈。
浩瀚起伏的香蕉林和群山连绵的橡胶树，虽然近在咫尺，却不属于村中的黎族人，归属于国营山荣农场。就像童年中有些看起来理所当然的东西，并不属于林玉姗以及她的堂哥林玉东。林玉东八个月时父亲坐牢，十岁时才回来。附近的黎人村落中，这种情形并不鲜见。
他们的童年，正像这里的雨林气候，并不缺乏阳光和雨水，但在热烈中忽然会出神，变得沉静，蒙上一层看不见的雾霭。
爸爸
爸爸被带走的那天，村中电线被台风刮断了。爸爸搭别人的摩托车去乐东县城交电费，从此再也没回来。起因是一桩旧案，爸爸曾经和人合伙抢过人的东西，“东西才值几百块”，合伙的人被抓，把他供了出来。
妈妈以为爸爸失踪了，带着玉姗和姐姐去琼海找，没有找到。很久后才知道爸爸的服刑地址，在三亚的郊区。以前从没出过农场地界的林玉姗，去年开始跟着妈妈出门探望爸爸。到了三亚，母女一下车就迷路了，什么地方也不认识，不断打电话给姐姐。终究到了地方，见到了爸爸，爸爸很瘦，生病了，看起来很没力气。
爸爸隔着玻璃哭了，妈妈和姐姐都哭，玉姗没哭，大约周围人多不好意思。回来却催问妈妈啥时再去见爸爸。但妈妈没有很多钱去，一次要花一千多块，坐车、住店、买饮料和饼干给爸爸。
头一年没钱去看爸爸，见面的时候爸爸说，你们不来，我就很惨，连洗衣粉牙膏都买不起，借别人的用。去年到现在，一共去了三次。
