说话。”这是谢炎艳不愿合并
公开理由。这个略有智力障碍小男孩在课间玩游戏时不会滚铁环，
旁讪笑着看女孩们跳绳，抢到
篮球却又并不投篮任人抢走，上学路上背着个布袋和谢炎艳同路。但更真实原因是，“
读，他们读他们”，会互相干扰。
校长温宗建说，学校会尊重学生和家长意见，不会强行合并，并且合班要上报中心校和教育局批准。但现实是教师人手不足，为个人班级开设全部课程实在有点浪费，自然地使他回想起自己上小学时“复式教学”经历。他心里直在考虑，是合班具体细节。
在温校长心里，不仅是谢炎艳班级，连同六洛小学也面临后继无人和合并之忧。城镇化情势下，这个山区适龄儿童半在外面上学，现任教师除温校长和个老教师，新来个是特岗教师，个是代课老师转正，没有正宗师范出身。
眼下全校学生共十八人，还包括四个学前班小孩，最小才三岁多。除谢炎艳所在“个人二年级”，年级四个学生，三年级三个，四年级眼下人数最多，有六个人。明年他们升入五年级，转去夏宜乡中心小学后，全校学生会立刻下降到十来个人左右。几个上学前班小孩，也可能到达学龄时转去外地上学。建于1997年双层教学楼，会比眼下更显空荡。
留守
戴着顶印有交警大队“平平安安回家”提示帽子，走半小时林间小路，回到山坳中清色红泥土房院子，卸下书包谢炎艳此刻要面对自己另个身份：留守儿童。
谢炎艳父母都在广东佛山针织厂里打工，这也是妈妈娘家所在地方。过年出门之后，谢炎艳再没见过他们，这是两岁以来年年重演情形。谢炎艳上学路不论晴雨，需要自己走，在同学中她路算是最短，李万薇要走个半小时。
平时照顾谢炎艳是花甲之年爷爷奶奶。年纪大些爷爷从去年开始身体走下坡路，医生诊断为免疫力弱，干活容易累，地里主要靠奶奶，卧房橱柜上摆满堆两个老人药。除谢炎艳，父母还在家里留下个岁多妹妹。谢炎艳需要帮着奶奶干些锄地、拾柴农活，放学路上捎几根引火松枝，添到土屋里柴火堆上。在家里，放下书包，衣服搓得动要自己洗，更大任务则是帮爷爷带妹妹。
谢炎艳对妹妹感受是“般可爱”，因为妹妹脾气大，有时会打她。她撩开妹妹头发，让们看顶门心两个旋，“脾气大”。妹妹在谢炎艳怀里很安宁，并
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
