可心不愿听人提起爸爸。姥姥提了名字，
上。照片上的爸爸很清瘦，有那种身世贫寒的人脸上常见的过于严肃的内秀，左手大拇指少了一截，被冲床的牙齿带走了。
四十岁这年，刘云又成了单身母亲，不同的是这一次，一个有癫痫的小女孩，成了她终生的担负和依靠。
因为爸爸那边没有后方，可心和父母的轨迹分分合合，像一只翅膀未长成的候鸟，往返于天津和内蒙古。可心出生在姥姥姥爷家，六个月大时妈妈和姥姥一起抱着可心上天津，姥姥带了四个月，一边做着七个工人的饭，没法打工挣钱。到了十个月，妈妈自己带可心，一直到十七个月断奶，送回内蒙古，交给姥姥姥爷，只能过年见到爸爸妈妈。
爸爸患病后回到了古碑村养病，去世前一段想回长年待惯了的厂里看看，一家三口就回了天津，可心在那边幼儿园待了几个月，爸爸病情实在严重了又回来。这时爸爸鼓起的肚子已经消下去，神志模糊，进入肝昏迷期，两个月后就去世了。
“头七”之后，妈妈仍旧出外打工，直到六岁可心发病，妈妈又带着她上天津，待了一年半，定期去北京治病，在天津上了半年小学。工厂搬了地方，离能上小学的地方实在太远，坚持不下去了，才回到姥姥姥爷这里来。
可心喜欢姥爷。晚上要揪着姥爷的奶头睡觉，放学回家，也要先摸两把姥爷的奶，才肯去玩耍。除了功课，姥爷也教可心怎么做人，怎么在学校和同学相处。
姥爷是民办教师出身，在村里教了四十年书，他的退休工资是全家开销的重要来源。受姥爷的影响，可心的理想是长大了当教师。可心的舅舅两口子在外打工，和妈妈在一个厂里，家里的地每年一千块包给别人了。可心生病后，妈妈借了舅舅四万元。
今年舅舅想在家买一群羊，和人合股包牧区蒙古族人的草场来放，因为本钱少没有谈成。舅舅身上有过敏性红斑，是十几年前在一家粘面板打工时得的，那里需要用高温压木板，冒的烟有毒，经常咳嗽，去小诊所输液，又染上了这个病。一瓶擦痒的膏药百来块，只能管几天，有些抹不起了。
舅舅有一个孩子，有时表兄妹吵架，表哥说这是我家不是你家，你走。可心就哭起来，又说“等我妈以后盖了新屋，不让你去玩”。
眼下姥爷的身体不大好了。坐在炕上，以往的吹拉弹唱也无心理弄，他忧虑的似乎不是自己的脑血栓，倒是眼前的女儿和外孙女。妈妈等不到姥爷过生日，就要回天津打工，可心不想妈妈这么快走，但她知道，“不走不行，不然没钱”。
