，别
顾不上
。刚好家门口放着洗菜用两浴缸带几桶水，两人迎着火头浇。好歹灭火，没有连累毗连邻居房子，但家里被褥、衣服、电视、风扇都烧坏，半边屋顶熏得漆黑，家里猫从屋顶缝隙爬出来，爪子都烧黑，
窝小狗烧死。爸爸又要置办东西，又修房子，几天没去卖菜，脚心还忙中扎进根木刺，烂好久。
过很久，翟龙萍才敢承认是自己点蜡烛，但爸妈也没有打她。
很长年代里，这是家人在世上唯房子。落脚到菜地之前，从父母到三姐妹经历漫长流离迁徙。妈妈因家贫辍学，未成年就跟随哥哥出门打工，在辽宁海城种菜，和同为菜农爸爸结婚时已经三十岁。结婚之后，为孩子能获得准生证，两人在计生相对宽松海城上户口，以后三姐妹也都落户在海城。2003年“非典”过去，两人来到北京，落脚在东辛店菜地处棚屋里，以后又迁到苇沟。两人在老家直没有起房子，直到去年，才翻盖老宅，眼下还是毛坯房，父亲带着两个妹妹回家，只能先住在大姨家里。
除上学和在地里摘菜除草，三姐妹很少涉足别处，连近在咫尺温榆河也没去过，妈妈担心出事，“不让她们离开视线”。至于五环内北京繁华，像天空掠过机翼银色，似近实远，只有难得时机，会显得可以接近触摸。多少年前就说去天安门，直到今年夏天大姐来玩，爸爸觉得在北京日子不久，终于带着妈妈和四姐妹上天安门。
路程远，没赶上升国旗有些遗憾，又忘带身份证，不能进故宫，好歹逛旁边中山公园。那次坐地铁，爸爸显得很熟，因为冬天不种菜两个月，他出去打零工，经常在地铁工地上干。另外去过地方，是离苇沟不远蟹岛儿童游乐园，那里大都是周围城中村打工人家孩子去玩，算是碰过城市孩子游乐设施。
翟龙萍走地方比两个妹妹多些，周末她会跟着爸爸去卖菜。以前爸爸在个路边早市卖菜，今年初早市关闭，花六千块租下摊位只摆两个月，老板失踪租金讨不回来，爸爸只好去更远刘各庄菜市场批菜，下午骑三轮打游击，去东辛店路口机场高速桥下卖菜，也去金盏乡和望京桥底，赶下班高峰期两个小时。买菜人集中，没法分心，翟龙萍帮爸爸看着城管，“看见过来就喊，爸爸骑上车就跑，走又回来”。
以往妈妈没有去卖过菜，除偶尔去附近苇沟买东西，她总是待在菜地，没有经历过与城管捉迷藏情形。“在北京，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
