“
去放鞭炮。"说。
“阿秀。”阿婆说，“等
下送菜尾（般宴席中吃剩
菜肴），老姑那边要多分点，伊无来坐桌。”阿婆掩低
声音：“伊讲伊连你汤圆也未吃半粒。”
走到客厅，新郎已经起身，按礼俗，男方必须在宴席结束前悄悄开。走出棚架，听见小妗大叫：“郭明涂，管好你儿子好不好。”
走到榕树旁竹丛，将串连珠炮挂在竹枝上，引线在半空中摇曳，握着打火机手也跟着颤抖起来，男方亲友们已经走出道路转角。
树荫底下忽然窜出个人，激得枯叶簌簌直响，是那个女人，双手掩耳跑开几步，站定后回身，女人对着笑。
门缝底偷偷流出。
父亲过世时，母亲究竟从何时开始沉默？沉默多久？这件事变成童年记忆里空缺，似乎没有任何人，能帮助重新拾回这段往事。母亲与那段失忆般沉默，同被牢牢关在这个有着通铺房间，那时候大姊在哪里？二姊在哪里？还有宴席上这些人在哪里？
所有人定继续着他们手中事，这应该是最简单推理。学校开学，姊姊们要回到学校里去，书包里装满新发课本，有些折页得自己用小刀裁开。
那时，母亲盘腿动也不动地坐在通铺上，背靠着墙，整间房间被空出来。
吃力地端盆水，爬上通铺去，绞毛巾，想为母亲擦汗。起初只是沿着母亲额头与两鬓轻抹，突然之间察觉，母亲眉毛稀，眼睛闭，嘴唇抿，头发轻轻拉就脱落绺，整个人仿佛模糊起来。
看向棚架底未散去人群，之中有外公，奶奶，婶婶，叔叔，舅舅，阿妗，伯父，大姊……他们全都掩耳看向这里，想要抢奶奶拐杖两位表弟，也停止动作。
他们全都在等待。
家，想，真是什
都记不清，父亲在意外中丧生后，对他仅存印象，只剩下童年时每天
感到惶恐，把毛巾捏个角，沾水，为母亲描起脸。眉毛，眼皮，鼻翼，嘴唇，耳廓，但它们都歪斜，仿佛正分分不断脱落，害怕极，以毛巾拍打母亲脸，想要叫醒她。
“妈妈你看你鼻子好像快要掉。"童稚话语也被掩在房门后面。那里，水从母亲脖子向下流，流过母亲身躯，在通铺重新显现时，仿佛有颜色。
大姊说，小妹你要注意，不要再让妈妈拿到这种小刀。
大姊这样说过吗？
想去拉母亲手，阿婆闪进来，她说：“阿秀，上全鸡，新郎那边差不多该走。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
