四月四日妇幼节，在山村就读小学六年级的吴伟奇，正放着春假。他记得，就在昨天，终于有人上山来，将坏了好几日的山村电话线路修好了，除此之外，他所居住的山村，近来无事发生。他坐在家门口，看着远远一棵大鸟雀榕的树荫下，他的堂侄子，吴火炎，坐在一把椅子上睡觉，睡得浮浮沉沉。吴火炎令他想起随着水族箱的气泡串，漂漂荡荡的大眼金鱼，远远看，觉得它正优哉游哉游着泳，走近前一瞧，唉呀，这鱼已经死了嘛。
吴火炎比吴伟奇大四五十岁，自吴伟奇有记忆以来，吴火炎就处于待业状态。这次春假，吴伟奇观察了吴火炎三天，吴火炎就在那把椅子上，睡了整整三天。
鸟雀榕的主干极壮，但枝叶薄脆，立在地面上，像一把直直倒插的扫帚，风吹过时，枝叶乱颤，满树皆鸟、无枝不雀地骚动不息，凉意陡然卸去了大半，只剩下鸟大便似的软大树籽，一坨一坨直往下坠，叫人心烦气躁。没有数十年露天睡觉的修为，谁也不可能在鸟雀榕底下，像吴火炎睡得那般香甜。
吴火炎不在家里睡是有原因的，因为他和自己的母亲不和。吴火炎的母亲年纪轻轻就守寡，她严格教育唯一的儿子，一心让他读书、考公务员、当大官，待吴火炎大学毕业，他的学问已经大到写字字会跑、说话话会飞，大家愈是万分不懂，愈是佩服万分。有一天，吴火炎从城里回来，摔了一张纸在桌上，说他遂了母亲的愿，从明天起，就要受聘往县z.府当差。
吴火炎的母亲心想，这就是功名提榜上、受领一个县的意思。她默不作声，从供着吴火炎父亲牌位的神桌抽屉底，拉出一串准备了很久、很长的鞭炮，自去外面放了。鞭炮经久受潮，声音闷闷地响不起来，吴火炎的母亲自站着，也憋了两眼泡满满的泪，哭不出来。
第二天，吴火炎当差的第一天，吴火炎的母亲早早起身，熬好一锅粥，唤醒吴火炎，推着手推车，自往市场摆摊去了。吴火炎起床，吃了粥，穿戴整齐，坐在客厅里抽了根烟，他看看门外晒衣竿下残余的鞭炮屑，皱了皱眉，拿起扫把、畚斗，去外面扫地，扫完地，他回头看看门内客厅，一根抽完的烟头正从烟灰缸上慢慢滚下来，掉进满地的尘灰里。
吴火炎又皱了皱眉，他提了一桶水，到客厅拖地。
拖完地，吴火炎又整理了厨房和卧室，这样忙了老半天。
午后，吴火炎的母亲推了空推车，从市场回来，看见吴火炎坐在门槛上，两眼空空、拳抵着腮沉思，身前身后，满地漾着水光，门上新换的春联，未干的墨迹直往下滑。
