他拾起桌上
电视遥控器，按开电视。
第
台，摔跤台上两个男人绞在起。
第二台，个女人做爱脸。
第三台，个小孩像狗样不断哀号。
人怎
像狗样叫呢？祖父不解，默想会。
任何畸零不具意义往事，都自然而然地，被他排除于记忆之外。
知道，祖父不会记得，很久以前，曾经像现在这样，陪他等
好久公车。那是童年时某个秋天，祖父带到海滨街上剪头发，剪完头发，们起在海边，等公车回山村，公车也许脱班，也许在路上坏，那天，原本两个钟头该来班公车，们等半天，都不见踪影。
那天结局是，祖父决定不再等，们同缘着溪边马路走上山，马路新铺柏油，避过山壁淌进山坳铺得歪歪斜斜，颠颠簸簸走在上面人也像要融化般。半路上，雨下大，时时转头看看道旁指标，总觉得上面写定里程数，怎好像总走不完似。突然间，走在后头祖父消失，突然间，他又从前方道旁菅芒花丛中钻出来，手上举着只用菅芒花编成鸟，鸟脚是花梗，鸟尾是苍黄菅芒花穗，祖父微笑着——他确实对笑——把那柄花鸟交到手上。
细微风，带着雨，飒飒飒飒在眼前，从鸟尾滑过。
感到惊讶，问祖父，你怎会做这个？
祖父转身继续向前走，他说，这条路是他从前来来回回踏出来，路上所有好玩事，他都知道。
他转头，看见棚子外面，各家各户檐下，都挂着满满衣物，几乎遮住大门。是这样，他想，自古以来此地风俗即如此，他记得不知道哪本书上记载
跟着祖父走，觉得不累。注视着他，盼望着，不知道他什时候会再突然消失，从道旁再带回什让人意外东西。精神警醒地跟在他身后，直到公路终点。
想也在等待，等待个真正终局。
知道，祖父这次再也动不。雨水打下，汗水浸透他长衫，沙蟹横行，在他所踏出来路上，他心等着不可能会来公车。
知道，昨天夜里，这位在自己精密考据中，具体地说，是自西历l*s八年七月以降，本乡境内学问最高人，终于离他那千万人往矣吾独溯之书房，那时刚布置完蟹篓，走到公共大榕树下棚子前，发现他独自人在里面，静坐看雨。
棚子里丢满酒瓶和纸牌，他收集叠纸牌，仔细分类，虽然他从来没有打过牌，但他确定，长久以来，村人所玩纸牌，仍旧只有四种花色。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
