烟，昏天黑地地聊。
做
夜饭留他，谈到凌晨两点。纽约地铁通宵运行，送他回到他在琼美卡地区
寓所，上楼继续聊，他热两杯牛奶，各自喝，分手时已清晨四五点钟。
从此们隔三岔五见，他带刚写好手稿给看。再后来，就
拨拨带画画哥们儿找他玩。
《羊城晚报》：您说：“不是好学生，但是好速记者。这些笔记忠实记录木心讲述和语气，包括他无数次离题笑谈。”记录同时，你们之间互动多吗？他会不会向你们提问？你们会有争论吗？
陈丹青：众人很安静，就是听。互动？狼崽子拿什
和他互动啊。他也不太提问，们读过几本书？有什好问？争论更没有。木心出语毒辣精辟，但说话很温和，不激昂、不独断，哪来争论气氛？他爱说笑，稍许歇息时，就点烟，逗们。
《羊城晚报》：《文学回忆录》中有张照片，大家席地而坐，面前是刚吃过饭菜、酒杯，当时上课都是随性而至？聊家常样聊文学？
陈丹青：那幅照片摄于九八八年（记忆有误，书中写成九八七年），是在倡议开课李全武家二楼，但不是上课，就是聚会。正式上课始于九八九年元月，两周次，很认真，不是“随性而至”。可惜没有幅照片留下。但最后课偷偷放录像机录，现在请人转成数码碟片，会在木心故居纪念馆播放。
《羊城晚报》：《文学回忆录》出版时，您写道：“现在，唯愿先生原谅擅自公开听课笔记，做成这本大书。”书出版后，各种声音都有，现在看到这套书，相比出版时，您心情有怎样变化？
陈丹青：笔迹潦草本子陪二十年，旦印成宋体字，某段某句换页码，它显得陌生。《文学回忆录》面世后，陇菲先生辑录逾百万字网络留言，那就是“各种声音”吧，新近上市《温故》特辑，《木心逝世两周年纪念专号》选择部分。很高兴读到。三十年前和木心在寓所厨房昏聊，哪想到会有今天。
《羊城晚报》：李静二〇〇六年有句话，今天说来令人感慨，她说，迄今为止木心在中国还只是出版现象，而非文学现象。中国文坛尚未做好准备接纳这位八十几岁新作家。您认为今天这个现象有没有得到改变？
陈丹青：读者和“文坛”应是两个概念。不知道，也没资格知道“文坛”中人准备状况。零星讯息是有：新疆散文家周涛先生，乐评家杨燕迪先生，人艺林兆华先生，据说都佩服；南京市前文化局长施
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
