大家围着木心，听他讲课……
们真有过漫漫五年
纽约聚会
？瞧着满纸木心讲话，是笔记，也像是他遗物。
电子版录入工作，细致而庞大。速记潦草，年轻编辑无法辨读，就自己做。或在纽约寓所厨房，或在北京东城画室，朝夕录入，为期逾半年。当年手记无法测知字数，待录毕八十五讲，点击核查，逾四十万字。为纪念木心逝世
周年，近日忙于编校、排版、配图、弄封面，十二月必须进厂付印
：眼前电子版不再是那叠经年封存笔记，而是木心读者期待书稿——“九泉之下”这类话，从不相信，而人自欺，不过如此。喂，木心，恕不能经你过目而首肯，记得你当年长篇大论吗？年底将要变成厚厚书。
***
现在可以交代这场“文学远征”缘起和过程。
九八二年秋，在纽约认识木心，第二年即与他密集过往，剧谈痛聊：文学课里许多意思，他那时就频频说起。原本无学，直听得不知如何是好。不愿独享着这份奇缘，未久，便陆续带着所认识艺术家，走去见木心——八十年代，纽约地面中国大陆同行极有限，各人茫然寂寞，自不待说——当然，很快，众皆惊异，不知如何是好。
自九八三到九八九年，也是木心恢复写作、持续出书时期。大家与他相熟后，手里都有木心书。逢年过节，或借个什由头，们通宵达旦听他聊，或三五人，或七八人，窗外晨光熹微，座中有昏沉睡去，有勉力强撑，唯年事最高木心，精神矍铄。
木心在中国大陆时，与体制内晚生几无来往，稍事交接后，他曾惊讶地说：“原来你们什都不知道啊！”这样子，过几年，终于有章学林、李全武二位，纠缠木心，请他正式开课讲文艺，勿使珍贵识见虚掷。此外，众人另有心意：那些年木心尚未售画，生活全赖稿费，大家是想借听课而交付若干费用，或使老人约略多点收益。“这样子算什呢？”木心在电话里对说，但他终于同意，并认真准备起来。
九八八年，木心与们在李全武家二楼席地聊天，木心身后即是李全武，第二年，他就召集大家开始文学史课程（这幅照片在《文学回忆录》中刊印时，误记为九八七年）。
劝请最力而全程操办热心人，是李全武。他和木心长期协调讲课事项，转达师生间种种信息，改期、复课、每课转往谁家，悉数由他逐通知，持续听课或临时听课者交费，也是他负责收取，转至木心，五年间
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
