并不关心前前后后
老同学，除
记忆，他刻意远避美术界。
曾问他：刘海粟怎样？“伊老滑头。”颜文樑怎样？“伊老实人。”徐悲鸿呢？他收笑意，正色说：“误人子弟！”喜欢听老辈说起更老老辈，唯可诧异者，逾半个世纪，除达·芬奇和塞尚，艺专是非也
路跟着孙牧心。
是。“全部幼稚”，但读到全部真实。徐悲鸿、林风眠，今已乏人问津，但在过去六十多年，他俩徒众确乎将绘画带向完全不同去处。徐悲鸿不必细说，他是本土写实路祖师爷，虽然当北上就学，苏式绘画早就覆盖他，但日后听得木心讪笑库尔贝，发现自己仍是徐悲鸿阵营隔代传人。也很久以后才明白：当木心从卡拉瓦乔或库尔贝展厅晃圈便即走开，他内心仍然是那个江南两校男孩。
有人梳理过林风眠影响
（应该加上被遗忘吴大羽、被贬低刘海粟）？倘若艺专不改称，不改宗，不遭遇五十年代变故，种与苏联社会主义现实主义不同艺术观——告别十九世纪写实，接续后印象派，通向欧洲早期现代主义——在六十年前中国是可能，就像在美国、日本和早期苏维埃发生那样。
以下名字从未被们美术界正视：赵无极、朱德群、丁雄泉、丁衍庸……还有那位李仲生（包括由他带引大群七十年代从中国台湾留洋抽象画信徒）。无论如何，这些画家在域外实践起码现代绘画。此岸小小异端，则是吴冠中。他对“形式”理解虽嫌狭隘，亦且过时，但“w.g”甫歇，是他反“内容决定形式”教条，高叫“形式决定内容”——总之，在这群人之前，很难想象没有林风眠，没有三十年代杭州艺专。
木心和他们不相干。当他混在浦东吃馄饨时，早已决定做局外人。然而记忆跟着他。九十年代，他取艺专往事写成《战后嘉年华》，是对“全部幼稚”告白；他纪念席德进长文《此岸克里斯朵夫》，显示艺专同辈中那位孙牧心，当初已是异端。但他从未嘲笑他师尊。九九年林风眠病逝中国香港，木心写成《双重悲悼》——“林风眠先生曾经是们‘象征性’灵魂人物。”这样词语，他从未用来形容五四后任何位画家。
顺便说，林风眠之外，木心怀着尊敬回想另位老师，是留法归来陈士文，个完全被遗忘前辈：“上课走进来，总归笔挺，白衬衫、黑西装。”画得怎样呢？“几件静物摆，清爽，不唆。”说及此，木心慨然：“当年们对陈先
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
