现在
要试着写出这份记忆：今年，十
月中至十二月下旬，几度守在木心病榻前，之后，是他
葬礼。这是第次目击垂老人，病危，衰竭，死。不想限制篇幅，不愿遗漏种种细节。这是木心以自己性命完结，给上最后课。
***
时间推前：今年十月下旬，先生自返乡六年后第次住院，本意是医治白内障。陪同入院北京李春阳夫妇，近年与木心交谊甚笃，其时正去乌镇看望先生。手术前必须体检，查，脉搏仅二十余，病名是“房室传导阻滞二度1型”，血压、肺功能也极度反常。院方即下病危通知，迅即转往心脏专科。经救治，各项数据迅速回升，复检趋近正常。先生吵着回家，春阳于是护送他归去乌镇晚晴小筑：那是镇方十年前为木心在故园旧址新建家。
春阳每日与通话，报告病情，最后说，先生回家后已能起坐饮食，谈笑如故。为之操劳十余天，春阳夫妇回
北京：那是十月初事情。
稍早，九月间，纽约华人建筑师林兵与先生商议“木心美术馆”事宜，在侧
木心先生最后时光（上篇）
桐乡第人民医院，全楼簇新。十二楼住院部VIP病区十号房间，是木心病室。躺在两边有栏杆床上，先生左腕插着输液管，间歇醒来，床头被摇起，他侧靠着，和喃喃说话。他嗓音原是低沉沙哑，这两年已乏力笑谈，此刻是因到来
，他话反而多，说句，停停，忽然认真看定：
那你是谁？
这问，比昨天初到时先生当面不认，尤使心惊。昨天，十月十六日黄昏，与内人从杭州机场赶到桐乡医院，直趋先生床前。没想到他抬脸说出第句话是：
“海盗呢！他们走吗？”
本能发笑，同时心神纷乱：先生谵妄！来路上关于应对先生病重仓促想象，当下失效——现在他也成不认识人。
“打走！全部打走！”俯向他，高声应答，如骗小孩，同时迅速镇定自己，预备接手这骤然陌生经验。他靠靠好，神情将信将疑：“哦，原来这样……”
今天，上午，先生又开始与絮絮说话，是昔年对谈时熟悉目光，忽然，“你是谁？”永难忘记那瞬。
“是丹青啊！”冲他吼叫，另念同时到位：完，先生要死……他微微愣，神色转而舒缓。片刻，如他交代自以为要紧意思时，转用普通话，平静而清楚地说：
那好……你转告他们，不要抓……把个人单独囚禁，剥夺他自由，非常痛苦……
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
