胡微家楼房西侧对着的那座小公园里所有的灯都坏了。一到晚上，这块地就像被夜给吞了，四周道路都亮堂堂的，只有那里方方正正地瘪了一块进去。胡微说总感觉那里蹲着一只哑巴怪兽，除了形状，声音也能吞得掉。袁亚莉说你比着周围的光，看它轮廓就能发现，那是一只小狮子。小公园里的人行步道每隔两三米就有一个灯架，灯架竖在双人长椅背后。最初应该只是几盏灯炸了灯泡不再亮了，在小公园里谈恋爱的年轻人马上发现这不亮的灯的好处。这几盏不亮的灯立刻成了稀缺资源，每晚都有人抢占这几盏哑灯下面的长椅座位。有一晚一个男青年在连续几日都抢不到哑灯下的长椅后，气鼓鼓地在树丛里捡了一块石头，咣啷一声敲碎了一盏亮得好好的灯。之后不到一个礼拜，小公园里所有的灯都不再亮了。胡微家住三楼，她的房间正对着西侧的小公园，她的书桌正顶着朝西敞开的窗户。那一个礼拜里，胡微常一边写着作业一边就听到楼下突然咣啷一声，随后就是玻璃碴子散一地的哗啦声。
小公园是敞开型的街心公园，不收费，也无人管理。既然是免费的公众公园，自然也舍不得占地太大，像是比对着胡微家的那栋楼房建起来的。胡微家楼房开始的地方，公园的墙就开始了，胡微家楼房结束的地方，公园的墙也到头了。小是小了点，但里面东西还挺全乎。花花草草，步道长椅，树丛凉亭，围在最中央的，是一座。很矮，好歹比土坡儿高些，站在上，差不多能平视二楼的邻居家。山上密密地种着些柳树，从春天发出芽来以后，到夏天枝叶繁盛起来，这屁股大的看着倒也像模像样。
这屁股大的上，原本就一盏灯都没有。到了晚上还想往山上爬，只能勉强借着下面人行步道上的灯光。自从人行步道上的灯全瘪了，就彻底成了一团伸手不见五指的去处。胡母严禁胡微天黑以后去上玩闹，夏天也不行（应该说夏天尤其不行），想去找袁亚莉就从公园外墙绕过去找。十年后，当胡微二十岁，世界上所有人的生活和这座，都被手机所改变。二十岁的胡微站在自己童年时期生活的闺房里，向楼下望去，将看到那座黑黢黢的山包上散落着点点星光，看起来仿如打包在一方小画框中的微型星空。胡微当然知道那是手机屏幕发出的亮光，所以只短暂地看一眼。现在胡微只有十岁，听从母亲的规训是最简单有效的生存之道。母亲说晚上不能去爬山，那就晚上不要去爬山。
打胡微家出来，穿过人行步道，翻过屁股大的，走过架在一口小水坑上面的凉亭，再向
