居然是吕川与胡耀邦的合影！
“我大学毕业后分到了中组部
他说：“为我敬重的人戴的。”
德宝说：“那就是为老师戴的啰。”
赶超说：“从小学到中学，老师并不喜欢你，肯定是为大学老师戴的啰！”
吕川说：“是为我的人生导师戴的。他不是一般意义上的老师，是对我的人生发生全方位影响的人。凡是接触过他的人，都会对他的人格魅力留下深刻印象。”
大家见他说得极其严肃却偏不往明了说，都不便贸然再问，一个个如堕五里雾中，哑然沉默。
别人，别人也提心吊胆地怕哪一天饭碗掉地上碎了。吕川，你应该给我们讲讲北京有什么新精神。”
大家都赞同。
这时，五十多岁秃顶了的老板搬出了一个大纸板箱，在饭桌旁拆起来。
向阳说：“你干什么呀？等我们走了再弄不成吗？”
老板说：“怕你们冷，给你们点儿热度。”
秉昆不高兴了，又一次责怪道：“老朋友之间，可说你就直言相告，不可说你就干脆把话岔开，卖什么关子啊！”
吕川犹豫了一阵，从西服内兜取出一个塑料夹递给了坐在旁边的秉昆，塑料夹中有一张彩照。
秉昆看了一惊，其他人好奇，纷纷起身围过来。
小饭店的老板问吕川：“我也可以看吗？”
吕川没表示反对，庄重严肃地说：“外出时我一定要把这张照片带身上，以他的日常教诲要求我自己。”
老板从纸板箱里取出了立式太阳灯，就是从南方销到北方在A市热卖过一阵的电热器。
向阳和进步都帮着组装起来。
老板说：“这东西去年真是挣了咱北方人不少钱！本来应该咱们北方生产出来往南方销的，如今却反过来了。不得不承认，北方人就是比南方人缺乏市场意识！去年我还是借钱买的这东西，你们聊的是正题，我有同感，所以装箱了也要拿出来！以前来我这儿吃过的人，几轮酒下肚，撸胳膊挽袖子，吹胡子瞪眼睛，吆五喝六，骂骂咧咧，工人不像工人，青年不像青年，男人没个男人样，女人没个女人样，都像土匪带着匪婆子下山了，看着听着让人内心里腻歪。你们不同，你们多稳重啊！只管慢慢吃，慢慢聊，聊到多晚我都不撵你们。”
大家听着，互相看着，各自笑着，一个个就更斯文了。
太阳灯的热能朝着大家散发过来，身姿都舒展了，吕川也脱去了风衣，于是大家见他的西服袖上戴着黑纱。他早就把父母接到北京享福去了，这是大家知道的。秉昆问他是为父亲还是母亲戴？他摇头说都不是，父母都健在，身心状况都挺好。
