是的，马克西米利亚诺，是谎言，是谎言害了咱们呀。在这儿，马克斯，在布舒的卧室里，我有满满一箱子信使送来的谎言。有些谎言是那么纯真，简直就像孔恰·门德斯的鸽子：只要我一打开箱子盖儿，立刻就会飞走，当我想揪着翅膀尖儿将其捉住的时候，它们就会化为乌有，就像父亲利奥波德的信在我的手中变成灰烬一样。还有些谎言苦涩而又磷光闪闪，就像那把诺瓦拉号送抵墨西哥岸边的海水。也有些谎言是善意的，就像那些每逢圣胡安节都装扮成各色人等、每逢圣周五则装扮成希律1和彼拉多2、耶稣和抹大拉的马利亚3的墨西哥土人。还有一些谎言是你制造的，我永远也不会原谅。咱们抵达普埃布拉的头一天晚上，你因为人家给咱们准备的是一张双人床而大发脾气，然后就让人在另一间屋子里安一张行军床，于是你就到那间屋里在一幅监狱的画下过了夜，而我却面对着一幅医院的画独自到天明。你还记得吧，马克西米利亚诺？难到你想让我把这件事情忘掉？这可是一个口口声声说爱我至深的人干出来的事情啊。另外还有连着谎言的谎言，就像那特希乌特兰产的犹如一串串凝固的血珠似的红石榴。还有一些谎言被我藏在书里，已经干了，已经失去了曾经诱惑过咱们的香味儿和色泽，就像那我放在箱子里、夹在那本一万一千名的里雅斯特居民祝愿伦巴第－威尼托诸省原来的总督和原来的总督夫人在墨西哥一切顺利的签名簿中间、人们在拉古萨欢迎我时用过的花环上的爱神木叶子和泻根果。其实这也是谎言：对把意大利的爱国者孔恰洛涅里4在牢房里关了十五年之久的奥地利统治者的代表，的里雅斯特的居民所期望的除了失败还能是别的什么吗？然而，咱们却相信了他们，相信了他们的爱戴和仁厚，所以才上了当。
还有些谎言就像我系头发的彩带、就像我系在门把手上的花结的彩带。这些门可都是通向你想象不到的地方的：一扇通向卡卡瓦米尔帕岩洞里的御座厅，一扇通向大特里阿农别墅5里以叛国罪审判了巴赞元帅的那个大厅，还有一扇通向圣克卢宫那立有象征力量和审慎的雕像的科林斯式壁柱。不过，这一切现在和从前也都是谎言：力量和审慎在毛奇6将军的钢炮面前化成了灰烬；巴赞那个卑鄙小人身败名裂客死他乡是罪有应得，是他在墨西哥对咱们干的坏事的报应，但他又不过是替罪羊罢了，是为因其蠢笨而使我的外公的祖国法兰西丢失了阿尔萨斯的马真塔公爵麦克马洪遮丑而已。至于那个御座，那个在阴暗的岩洞里闪闪发
