：“萨拉·伯特伦她
书。不经允许，不能借出。偷窃此书，后果严重。”这些印记是每
个孩子都会留下，它们就像冬日里人们看到鸟儿留下爪痕样缺少个性特征。
把书合上时，它们就像流水般逝去时间样，立刻失去
踪迹。
怀疑胡德诗她到底有没有读过，因为书页就像女校长或者哪位尊贵访客把书交给她时样洁净。就在要把书放回柜子里时候，张印刷品掉到地上——很可能是哪个颁奖仪式节目单，上面用能认出来书体（就连们书体都是早早成形，这张纸上字带着那个时代所特有陈腐涡卷形状）写着句话：“真是废话。”可以想象到女校长在家长们恭敬掌声中走回自己座位时，萨拉写下这句话，并且亮给自己邻座看。不知为什
，看到这句含着不耐烦、不理解以及过分自信女学童话时，脑子里浮现出另外句话：“是个冒牌货、骗子。”此处，在手掌下面，洋溢着派天真。然而，在经历二十年生活之后，她对自己所抱却是这样种感觉，这是多可悲事情。冒牌货、骗子——这是不是发怒时用来形容她词呢？她总是把批评记在心上，而唯有赞扬会像雪花样从她那里滑落。
把纸片翻转过来，读到九二六年七月二十三日天节目安排：王家音乐学院邓肯小姐演奏韩德尔《水上音乐》；比阿特丽斯·柯林斯朗诵华兹华斯诗《像云儿样独自飘荡》；学校合唱团演唱《图德·艾尔》；玛丽·皮皮特小提琴独奏肖邦《降A大调圆舞曲》。二十年前那个悠长夏日午后将它影子向伸展过来，痛恨那改变们，把们弄糟生活。想：那年夏天，刚刚开始写自己第部小说。坐下来工作时，是那样激动，雄心勃勃，充满希望。心里没有怨恨，有只是快乐。把纸片放回那本没有读过书里，把书塞到柜子最里面，放在《北极黑脸娃娃》和贝娅特丽克丝·波特斯书下面。那时候，们两人都很快乐，们之间只隔着十岁年龄和几个郡距离。后来们将会相遇，而这种相遇除给彼此带来那多痛苦以外，并无什清晰明目。又捡起斯科特那本《最后远征》。
此书直是最喜爱书籍之。现在看来，书中描写那种仅有冰雪作敌手英雄行为、那种只把死亡留给自己自牺牲精神古怪得有点过时。在们和他们之间，横亘着两次世界大战。注视着书上
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
