“萨拉从没告诉过你
是天主教徒吗？”
“没有。”
“这个天主教徒
“那是当然。”
“始终为自己感到自豪
点就是：天底下谁债都不欠。”
她话就像地铁系统样，圈又圈、环又环地来回转。从喝咖啡时起，就开始注意路上循环出现车站：亨利小气、她自己在金钱问题上清白、她对萨拉爱、她对葬礼不满意、大宇宙——说到此之后，某些地铁列车就又开到亨利那里去
。
“这很滑稽，”她说，“并不想笑。没人比更爱萨拉。”们大家都是如此爱作这样声明，以至于听到别人舌头上也挂着同样话时，便不免感到恼火。“不过亨利不会理解这点，他是个冷漠人。”
竭力想转换话题。“想象不出们还能举行什
别类型葬礼。”
任何地方。自然，马上就开始拿这家餐馆和们起去过所有餐馆作起比较。们喝着意大利基安蒂红葡萄酒，喝它行为本身就让想起萨拉和自己是从不喝这种酒。还不如喝俩最爱喝波尔多干红葡萄酒呢。不过即便是喝那种酒，也不会就因此想她想得更多些，因为现在就连空无物所在也仿佛充满她身影。
“不喜欢这个葬礼。”伯特伦太太说。
“很抱歉。”
“它太不近人情，活像条传送带。”
“似乎还算合适，毕竟还有祷告。”
“萨拉是个天主教徒。”她边说，边端起自己那杯红葡萄酒，口气灌下去半杯。
“无稽之谈。”说。
“哦，”伯特伦太太说，“这个她自己并不知道。”
不知为什，突然间感到害怕起来，感觉就像个用几近天衣无缝方式作案人，眼睁睁地看着自己骗人墙上出现第条意外裂缝样。裂缝会有多深？能够及时补上吗？
“你说点儿也不明白。”
“那个牧师——他是牧师吧？”
“没看见。”
“他说到什大宇宙。好会儿都听不明白，还以为他在说大海雀【67】呢。”说话间她嘴里汤又开始往她汤碗里滴。她说：“差不多要笑出声音来，亨利看到。看得出，为这事他又给记笔日后要算账。”
“你们两人合不来？”
“他是个非常小气男人。”她边说边用餐巾拭拭眼睛，接着又哗啦哗啦地用汤匙使劲搅汤，把里面面条全给搅起来。“有次不得不向他借十镑钱，因为到伦敦来小住，但忘带提包。这事谁都会碰到。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
