同亨利
起度过
那个夜晚。那是第次在亨利家里睡觉。他们只有间给客人住
屋子，萨拉在里面（她是周前搬到里面去，为是咳嗽时不吵着亨利），所以就睡在客厅里们曾在上面做过爱那张沙发上。并不想在那儿过夜，但是亨利请求这样做。
们两人定已经喝下瓶半威士忌。记得亨利说：“真奇怪，本德里克斯，为什
人们不会为死去人而嫉妒？她才去世几个小时，就想要你同待在起。”
“你没有什好嫉妒，事情很早前就结束。”
“现在并不需要这种安慰，本德里克斯。对于你俩当中任何个人来说，事情都从来没有结束过。算是幸运，这多年来直拥有她。你恨吗？”
“不知道，亨利。曾以为自己恨你，但是现在不知道。”
们坐在他书房里，没开灯。煤气取暖炉火头很小，们看不清彼此面孔，所以只能从亨利说话声调中听出他在哭泣。昏暗中，那座《掷铁饼者》雕像上铁饼运动员正在把铁饼掷向们。“告诉是怎回事，亨利。”
“你还记得那天晚上在公共草坪上碰到你事吗？那是三个星期或者四个星期以前，对吧？那天晚上她得重感冒。她点也不想治。感冒已经波及她肺部，而都不知道。这种事她对谁都不说。”——连日记上都不记，想。日记上没有个字提到过病，她连生病时间都没有。
“最后她病倒，”亨利说，“但是没人能让她好好躺在床上。她不愿意找医生来——她从来就不相信他们。星期以前，她起床出去，天知道她上哪儿，又都是干吗去。她说她需要锻炼。先到家，发现她出去。到九点她才回来，身上被雨淋透，比第次淋得还要厉害。她定是在雨里走好几个小时。她发晚上烧，在同谁说话，不知道是谁——不是你，也不是，本德里克斯。过后让她看医生。医生说：要是早个星期打青霉素话，他就能救活她。”
除倒出更多威士忌来往肚里灌以外，们两人谁都无事可做。想起自己出钱让帕基斯去追踪那个陌生人。有点显然没搞错，那就是：最后还是那个陌生人赢。不，想，并不恨亨利，恨是你，如果你存在话。想起她对理查德·斯迈思说过话，说是教会她信天主。到底怎会这样，无论如何也不知道。但是想到自己丢掉东西，也恨自己，亨利说：“她是今天凌晨四点钟死，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
