他把照片放在桌子上，两只大手撑着桌边站起来。他听见车轴震动、排气管轰鸣、雨滴落在监听车顶；密密麻麻的昆虫嗡嗡地飞；还有走在队列里的男孩子们长靴声，和声嘶力竭的喊叫声。
一片寂静，接着枪炮声大作。
但是那样把他遗弃礼貌吗，对死人不敬吧？
你行。
他又瘦又小。他有白色的头发和一对扇风耳。他冷的时候竖起外套的领子围住脖子，两只手缩在袖口里。知道这些物品属于谁。
克拉科夫的人。
雨打在窗户上，落在屋顶上。睡觉之前，他下三段楼梯到中厅查收邮件。报箱已经一周没打开过，里边除了两份传单、一张工资条和一张物业账单之外，还有一个东柏林退伍老兵服务组织寄来的小包裹。他带着这些东西回到楼上，打开包裹。
是一张白色背景的照片，上面有三件不同的东西，分别带着详尽的编码说明。
14-6962，士兵帆布包，鼠灰色，两根有衬垫的背带。
14-6963，小屋模型，木制，部分损毁。
14-6964，软皮长方形笔记本，封皮上只有一个词：问题。
不认识小房子。背包有可能是任何一个士兵的，但是，他一眼就认出了那个笔记本。底角上有维·普的墨迹。他把两根手指放在照片上，仿佛可以抠出笔记本翻动似的。
他还只是个孩子。他们都是。即便是最大的一个。
来信说明他们在设法把那些没有归属的士兵遗物寄送给死者的至亲。他们认为他——陆军中士弗兰克·，作为这个包的主人所在的特种作战小分队的最高长官，应该知道这个1944年在法国贝尔奈的美国陆军战俘集中营捡到的包的主人。
他知道这些物品是谁的吗？
