1943年12月，寒冷像看不见底
深渊吞噬着大房小屋。城里只剩下绿色木料，熏木头烟味儿弥漫全城。十五岁玛丽洛尔像往常
样打着寒战走向面包店。屋子里稍微暖和点儿。雪花迷路似撞进屋里，匆匆地躲进墙缝。
她倾听着楼上叔祖父脚步声和播报声——310，1467，507，2222，576881——然后是祖父歌——《月光》，她迷失在片蓝色薄雾里。
飞机懒洋洋地从低空飞过。有时候听起来近在耳边，玛丽洛尔担心它们大肚子蹭到屋顶或者剐折烟囱。不过它们没有坠毁，房屋也没有爆炸。好像切都未曾改变，只是玛丽洛尔长大
：三年前爸爸帆布包里背来衣服都不能穿。鞋也顶脚。她只好套上三双袜子再伸进艾蒂安挂着流苏旧懒汉鞋里。
流言是圣马洛常驻客，病患是圣马洛留守人。“
们不走，”艾蒂安说，“尤其是当们有正经事该做时候。如果医生不给们开证明，们就想办法买。”
玛丽洛尔每天有部分时间迷失在记忆王国里：她六岁前对可视世界模糊印象，那时巴黎像个大厨房，卷心菜和胡萝卜搭起金字塔到处都是；面包店里甜点琳琅满目；鱼贩子鱼堆得像积木，水槽里漂着银色鱼鳞，光洁雪白海鸥猛子冲下来叼走收拾鱼后剩下内脏。她走过每个转角都光彩夺目：绿油油韭菜，深紫发亮茄子。
现在，她世界片。面孔、寂静和排队买面包时神经。艾蒂安登上阁楼脚步声、膝盖咯吱声、小阁楼里飞上天穹数字声、吕埃勒夫人消息以及插播歌曲带给她世界稍纵即逝光彩。洋红、蓝绿、金色蜂拥而至。可是五分钟后，叔祖父关掉收音机、颤颤巍巍地下楼时，她世界再次陷入。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
