她侧身躺好，他拉过被子给她盖好、吹灭蜡烛。他注视着床脚
模型，
座座屋顶和根根烟囱让他浮想联翩：他们兄弟两个在城东野地里，那是圣马洛萤火虫纷飞夏天。父亲兴奋
时间太长
。简直是长得过分。
没有访客。两个铃铛都没响过。没有德国巡逻队冲上楼梯举枪对着他们头。
虽然玛丽洛尔牢记爸爸每封信内容，但是几乎每天晚上，她都让艾蒂安读给她听。今晚，他坐在她床边。
今天
看见棵长得像栗子树橡树。觉得它应该叫栗橡树。
知道你定行。
占领当局命令家家户户在门口张贴居住人名单：艾蒂安·勒布朗先生，62岁；玛丽洛尔·勒布朗小姐，15岁。玛丽洛尔对着白日梦里饕餮盛宴垂涎三尺：盘盘猪排、烤苹果、朗姆酒烤香蕉和奶油凤梨。
1943年夏，个飘雨清晨，玛丽洛尔走到面包店，排队人直站到店门外。轮到她时候，吕埃勒夫人拉着她手温柔地说：“问他能不能念这个。”面包下面有个纸卷。玛丽洛尔把面包装进背包，手里攥着纸条。她递上粮票，走出面包店后直奔家门。进家，转身，锁牢大门。
艾蒂安踢踢趿趿地下楼。
“爷爷，那上面写什
？”
“写着，德罗盖先生告诉他在圣库隆女儿，他已经康复。”
如果你想要搞明白，就到艾蒂安房子里看看，就在房子里找。
“你觉得他再说‘房子里’是什意思？”
“玛丽，们已经讨论过很多次。”
“你猜他现在在做什？”
“睡觉，孩子。肯定他在睡觉。”
“她说这很重要。”
“这是什意思？”
玛丽洛尔放下背包，从里面掏出面包，掰下大块，说：“猜是德罗盖先生希望他女儿知道他没事。”
接下来几周，更多纸条纷沓而至。“圣文森特迎来个新生命”。“拉马尔有位弥留之际老祖母”。“拉勒比内加迪尼耶夫人希望儿子知道她已经原谅他”。是否这些里隐藏着秘密——比如：“法尤先生因心脏病安详辞世”意味着“炸毁雷恩铁路道岔区”？艾蒂安不知道。关键问题是那些人必须在听，普通老百姓必须有收音机，他们必须彼此听见才行。他没迈出家门步，也没看见有人保护玛丽洛尔，他发现自己不知不觉地成信息网上个交点。
他调整好麦克风开始朗读那些数字，然后念那些，最后播放段有年头录音。整个过程持续六分钟，分布在五个不同频道，他在每次变更频道前给出提示。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
