虽然艾蒂安一直反对，马内科太太还是每天早上带玛丽洛尔到海滩散步。小姑娘自己穿好鞋，自己下楼，攥着手杖在门厅等厨房里的马内科太太收拾完以后走出来。
“我能自己走，”玛丽洛尔在她们第五次出门的时候说，“你不用领着我了。”
二十二步到埃斯特雷街路口，再走四十步到小门，下九级台阶，站在沙滩上，沉浸在成千上万种海洋的声音里。
她捡起不知从何处而来的松果、大捆的绳索、蜷成一团的珊瑚虫和溺水的麻雀。她最大的乐趣就是在退潮后走到海滩的最北边，蹲在被马内科太太叫作大贝岛的小岛上，用手指在潮水冲出的小坑里搅水玩儿。只有那时，只有当她的手指和脚趾都泡在冰冷的海水里的时候，她才可以完全放下父亲，不去猜疑他的信是真是假，不去想他什么时候再来信、他为什么被监禁。她所需要的只是倾听、体会和呼吸。
她的卧室里摆满鹅卵石、漂流瓶和贝壳：窗台上有四十个扇贝，衣柜顶上有六十一个峨螺。她只要有空就把它们分类，然后按照大小排列。左边是最小的，右边是最大的。她把它们装进罐子里、提桶里、托盘里；房间里飘荡着海洋的气息。
离开海滩以后，多数情况下，马内科太太带她到处：去菜市场或者偶尔去趟肉店，然后给马内科太太认为最需要的邻居送去食物。她们爬上高高的旋转楼梯，轻轻敲开一扇门，老妇人请她们进屋，一边打听新闻，一边盛情邀请她们喝一点儿雪利酒。马内科太太的精力极其旺盛，玛丽洛尔深有体会；她就像一颗种子，发芽、抽茎，茁壮成长。她起早摸黑地忙碌，她可以一滴奶油都不用就调制出乳酪浓汤，可以只用一小杯面粉做出一大块面包。玛丽洛尔拉着马内科太太的围裙角，闻着她的炖汤和蛋糕味儿，两人一起“咣咣”地穿过一条条小巷，这时的马内科太太就像一道移动的玫瑰花墙，带着扎手的刺和招蜂引蝶的芳香。
热面包送给年迈的寡妇布朗夏尔夫人。浓汤送给萨热先生。玛丽洛尔的脑子里慢慢地绘制出一幅立体地图，上面伫立着鲜明的地标：草坪广场里有一棵粗壮的悬铃木；洲际酒店外摆着九盆精心修剪的灌木；上六级楼梯就到了被称为“陆军统帅街”的走廊。
马内科太太每周给疯子于贝尔·巴赞送几次食物。阳光明媚或者雪花纷飞的时候，他躲在图书馆后面的壁龛里睡觉。他是“一战”的老兵，在炮火中失去鼻子、左耳和左眼。一副漆过的铜面具遮住他的半边脸。
于贝尔·巴赞对圣马洛的城墙、术士和海盗津津乐道。他告
