“对，玛丽。”
“他是个百分之七十六
疯子？”
“他眼睁睁地看着你爷爷——他哥哥——去世。在战场上。他们都说‘他脑子里进
些气’。从那之后，他总看见些东西。”
“什
样东西？”
隆隆雷声近。牲口棚有点儿晃。
远。”
他再次背起女儿，又走半英里多。他们靠近农舍时候，灯还是没有亮。牲口棚在约百米开外地方。他耳朵里全是血流奔涌声音。没有狗叫声。没有火把。也许农夫逃跑。他把玛丽洛尔放在牲口棚前，轻轻地敲门，等待，再敲。
门上挂锁是新，简单单闩锁。他轻而易举地用他工具打开锁。棚里有燕麦和水桶，马蝇无精打采地飞几圈，但是没有马。他拉开个护栏，领着玛丽洛尔走到墙角，脱下她鞋。
“好！”他说，“刚刚有位客人把他马队赶进大厅，可能暂时有点味儿。不过，工人正在赶他出去。知道吗，他走。再见吧，大马！去马棚睡吧，走吧！”
她神情恍惚，失魂落魄。
“没有东西。”
蜘蛛忙着在梁上织网。飞蛾扑打着窗户。下雨。
屋后有片菜地。他模糊地辨认出玫瑰、韭菜和莴笋。草莓大部分还没熟。娇嫩白萝卜刚刚拱出黑土。片宁静，窗口没有端枪农夫。他用衣服兜回来些蔬菜，在锡桶里接满水，关上牲口棚门，在黑暗中喂女儿吃饭。之后，他卷起外衣垫在女儿头下，用衬衫给她擦脸。
还有两支烟。吸气，呼气。
用脑子走路。万事皆有因，万难皆有解。把锁配把钥匙。你可以回巴黎，也可以待在这儿，或者继续前行。
近处，猫头鹰在轻声叫着。远方，闷鼓凿凿，是雷声、枪炮声，还是雷雨中炮声？他说：“这家旅馆特别便宜，亲爱。柜台后面老板说
们房间每晚只要四十法郎，而且，如果们自己做张床，只收二十就可以。”他倾听她呼吸声，“所以说，‘当然，们自己做。’然后他说，‘好极。会给你些钉子和木头。’”
玛丽洛尔还是没笑。“现在，们去找艾蒂安叔祖父？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
