库、四个独立
公立博物馆、动物园、温室、植物园里草药园和观赏园，再加上十二个入口和展馆，总共有
万两千把锁。没有人比他更清楚
。
每天早上，他站在把钥匙分发给员工：动物园管理员最早，办公室职员在八点左右蜂拥而至，随后批是技术人员、图书管理员和科学助理，科学家总是不慌不忙地走在最后。每把钥匙都有数字编号和颜色标记。每个人，从看守到馆长都要随身携带自己钥匙。任何人都不能把钥匙带离各自工作区域，也不允许把钥匙留在桌子上。毕竟，博物馆里收藏着十三世纪无价翡翠，印度水硅钒钙石[5]和科罗拉多菱锰矿[6]；在她父亲设计道锁后面，摆放着只青金石雕刻佛罗伦萨药碗，每年都有从千里之外赶来专家对它进行检测。
父亲总是抽查她。“玛丽，这个是保险库钥匙还是挂锁钥匙？”“柜橱钥匙还是防盗门钥匙？”他提问展品位置、陈列室摆件，还不厌其烦地在她手里放些意想不到东西：灯泡、鱼化石或者火烈鸟羽毛。
每天早上，包括周日在内，他要求玛丽洛尔学习小时盲文。“A”是上角个点。“B”是垂直两个点。让。走。去。面包房。让。走。去。奶酪。店。
下午，他带着她到处巡视，给插销锁具上润滑油、修理展柜、保养锁眼盖。他们经过道道走廊进入间间展室。小走廊连着大图书馆；玻璃门通向温室，挥之不去湿报纸、半边莲和发酵味道。这里有木工房、标本剥制师工作室、大量架子和标本抽屉，所有藏品都在博物馆里。
下午有些时候，他把玛丽洛尔留在热法尔博士研究室，他是资深软体动物专家，胡子上永远带着湿羊毛气味。玛丽洛尔来时候，热法尔博士定会停下手里活儿，开瓶马尔贝克红葡萄酒，操着沙沙嗓音讲他年轻时在塞舌尔、英属洪都拉斯、桑给巴尔考察礁体故事。他叫她洛雷特；他每天下午三点吃份法式鸭胸；他满脑子倒不完拉丁双名法[7]学名。
热法尔博士研究室最里面墙上有组柜子，玛丽洛尔数不清到底有多少抽屉在里面。博士让她挨个儿拉开，把贝壳捧在手心里——峨螺、榧螺、泰国帝王涡螺、波利尼西亚蜘蛛螺……博物馆收集万多种标本，超过世界已知种类半，而它们中大部分都被玛丽洛尔拿在手里感知过。
“洛雷特，这是紫螺壳，它辈子漂在海面上，眼睛退化到什
也看不见。它们只要接触到海水，就搅
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
