每当这时，埃莱娜总是笑逐颜开地抚弄着维尔纳的头发，轻声细语地说：“他们会说你太小了，维尔纳，你都不知道自己从哪里来，所以你不应该有那么多想法。不过，我相信你，我相信你一定能成大事。”然后，她把他送上阁楼的小床，那是他争取来的，在天窗下面的一个小空间。
有时候，
维尔纳·普芬尼希生活在德国埃森城外方圆四千英亩的，距离巴黎东北部三百英里。那里是钢城、煤乡——一个遍地是洞的地方。大烟囱吞云吐雾，矿井里的升降机忙上忙下，煤渣堆上光秃秃的树像一只只骷髅的手，挣扎出地面，刺向天穹。
维尔纳和妹妹尤塔是在维多利亚街的孤儿院长大的。孤儿院有两层，用煤渣烧的硬砖搭建。病童的咳嗽和新生儿的啼哭不绝于耳，破旧的衣箱里堆放着父母们的遗物：补丁摞补丁的衣服、有黯淡污渍的婚宴餐具，或是葬身煤矿的父亲褪色的照片。
维尔纳年幼的那几年是最萧条的时候。收工之后在矿区大门外乱哄哄斗拳的人，两百万马克一枚的鸡蛋，还有潜伏在孤儿院里凶神恶煞的风湿热。没有黄油，没有肉。水果只出现在记忆里。在最不济的几个月里，保育员只能在晚餐的时候给十二个孩子喂荠菜糊充饥。
七岁的维尔纳一副飘然世外的样子。小矮个儿、扇风耳、声音高而讨人喜欢；令人驻足的白头发似雪般洁白，如奶般丝滑，绝无仅有的白色。每天清晨，他穿好鞋，把御寒的报纸塞进怀里，然后就开始探究世界：接雪花、抓蝌蚪、逮冬眠的青蛙；花言巧语地换回面包店剩余的面包；定期给小朋友带回新鲜的牛奶；他也做手工：折纸盒、叠双翼飞机和桨会动的小船。
每隔两三天他就冒出一些让保育员目瞪口呆的难题，比如：“埃莱娜夫人，我们为什么打嗝？”
或者是：“埃莱娜夫人，月亮那么大，可它怎么看起来那么小？”
再或是：“埃莱娜夫人，蜜蜂知道如果蜇人它就得死吗？”
埃莱娜夫人是从法国阿尔萨斯来的新教徒修女，她给孩子们更多的是欣赏而不是管教。她经常用尖锐的假声唱法国民谣，喜欢喝雪利酒，所以时常站着站着就睡着了。有时候，她会用法语给孩子们讲她少女时代的故事，一直到很晚。那时，她惬意地生活在群山之中，屋顶上压着六英尺厚的积雪，天寒地冻；叫卖的小贩们喷吐着热气，山间的小溪雾气腾腾，葡萄园里冰雪压枝：俨然一个圣诞颂歌里的世界。
“埃莱娜夫人，聋子能听见自己的心跳吗？”
“埃莱娜夫人，为什么胶水没有粘在瓶子里？”
