被鼓掌，欢迎参军……不由分说拖上
瓦罐车（运货
火车厢）。第二天早上，车已过鸭绿江，到韩国新义州车站，从此是暗无天日生活，不断血战，不断转移，人只是个拿枪机器，敌人是谁都不清楚，家乡当然不能联络。
九五三年七月韩战结束后，幸存者选择自由退伍或回乡：不愿回大陆万四千多官兵来台湾，成为全球瞩目“二三自由日”，这些义士给蒋总统反共力量增加很大声势。
全世界记者都到义士村访问，台北采访记者发现名单上有位齐振武，辽宁铁岭人，回来问
哥哥，“会不会是你家人？”哥哥即亲自去探访，临去时问父亲，如何相认？父亲说，你问他爸爸小名叫什
。他说他爸爸小名是“老疙瘩”。父亲自己也前去相认，是同曾祖兄弟儿子，们称他五哥。他退伍后找个守仓库工作，九七0年后期死于脑溢血，哥哥和大姑儿子在高雄传教毛中颖表哥，把他葬在高雄燕巢乡基督教公墓。
又三十年后，振武哥亲侄子齐长凯不知如何由本笔会季刊看到名字，由沈阳打电话到台北笔会找，取得联系。他说自抗美援朝战争结束之后，就不知他伯父齐振武生死存亡或流落何方，已到处打听多年，如今得知他已死，埋葬台湾，电话中哭起来，说:“他怎死呢?怎会是这样呢?”（请中颖表哥托人照墓地照片寄给长凯，他们看到白石墓照片，似乎感到些安慰。）
怎会是这样呢?当回到小西山时，也问，怎会是这样呢？
独自从北京坐白天火车回辽宁铁岭，就是为要看见每寸土地。堂弟振烈带由铁岭回去小西山。回到村庄旧址问人，“鬼哭狼嚎山在哪里?”所有人都说从来没听说过这个山名。才明白，幼年时听母亲说“鬼哭狼嚎山”，原来就是她当时心情。
由于父亲直在国民z.府做事，祖居庄院早已摧毁，祖坟也犁平为田，村子已并入邻村茨子林。曾满山遍野奔跑、拔棒槌草小西山，半壁已削成采石场。各种尺寸石材在太阳下闪着乳白色坚硬冷光，据说石质甚好，五里外火车站因此得名“乱石山站”。齐家祖坟既已被铲平，童年去采芍药花，如今更不见踪影，而也不能像《李伯大梦》中RipVanWinkle，山里睡二十年，鬓发皆白，回到村庄，站在路口悲呼，“有人认得吗?”。六岁离开，本来就没有可能认识人。
这万里还乡之旅，只见排
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
