处，面对着抢工修复
飞虎队跑道，
个身经百战二十五岁青年，用贯写家书心情，安慰着个十九岁想家女孩，不要哭哭啼啼，在今日烽火连天中国，能读大学，是光明前途开始。
每个星期下午由文庙回来，老姚都笑吟吟地给
封寄自云南信，浅蓝纸上除
想念，更多是鼓励。也寄来些照片，全副武装和漆着鲨鱼嘴战斗机合照:三个精神奕奕充满自信漂亮人物，起飞前在机舱里照片。很难令人联想“生命是死亡唇边笑”。飞虎队在那些年是传奇性英雄，陈纳德说，“昆明中国人，怎
会从P-40飞机头上鲨鱼徽得出飞虎这个名字，永远也闹不清。”美国参战后，飞虎正式改编为中美空军混合大队。
他收到那些苍白贫乏信，大约也无话可说，和样共同怀念起南开中学诗词课。每次升空作战，风从耳边吹过，云在四围翻腾，全神凝聚，处处是敌机声息，心中别无他想。但是，切拚过，落地回来，切牵挂也立刻回来。营地有三天前旧报，战争陷入苦战阶段，川西离战场远，什消息都没有。他说，“无法飞到大佛脚下三江交汇山城看你，但是，多爱你，多想你！”
连续两周末接航信。白天拥挤小小方庭，月亮照进来夜晚，可供忧思徘徊，困在山水边城，与世界隔绝，只剩下遐思噩梦。终于收到他由昆明来信，说受点伤，快好，下周就回队上去。从此写信再也不写自己太平岁月烦恼。也不敢写自己担忧，尽量找些有趣事说，如逻辑课白马非马之辩。如经济学各派理论冲突，乐山土话把切单位皆用“块”块星期，块房子，块笔记本……，男生第八宿舍是两年前大轰炸后罹患昏睡症死亡学生公墓等等。最大浪漫是告诉他。去找叮咚街水滴落地发出叮咚声音树洞……。无知如，终于开始陈然警觉，正因为已成年，不论他钟情多深，他那血淋淋现实，是所触摸不到。
他回到队上，信上邮戳又是蒙自、个旧、云南驿、腾冲……。在地图上追踪，从战报上看到，飞虎队正全力协助滇缅公路保卫战，保持盟军对日战争补给生命线。
伤愈之后，他对死亡似乎有更近距离认识。他信中亦不再说感情话。只说你已经二十岁，所有学习到新事物都是有用，可以教你作成熟判断。
刚进大学，自己角色都扮演不好，除想家念旧，私对偏远隔绝抱怨，切都没有想清楚时候，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
