接受征召，任务是不让居民回疏散
村子。们架路障
应炉附近，想照相给家人朋友看。他们既害怕又好奇，想知道反应炉究竟是什
。没去，妻子还很年轻，不想冒这个险，但是有人喝
几杯就去，所以……（沉默）
***
乡间小路、田地、公路都空无
人，还有废弃公路，电线杆上也挂着废弃电线。起初还有几间房子灯亮着，后来都熄灭。们开车到处逛，看到野猪和兔子跳出校舍，到处都是动物，住宅、学校和党部会所都看不到人。墙壁上贴着海报——“们目标是促进全人类之幸福”“全世界无产阶级终将胜利”“列宁思想永垂不朽”，感觉好像回到过去。集体农场办公室有红旗，全新头巾，还有排列整齐横幅介绍着们伟大领袖；墙上挂着领导人画像，办公桌上是他们半身像。战争纪念馆，教堂旁墓园，匆忙时关上门屋子，水泥砌成灰色牛棚，牵引机修理厂，公墓和烈士。仿佛交战中部落仓促离开营地，藏匿起来。
们互问：这就是们生活吗？们第次从旁观者角度审视，觉得很震撼，好像脑袋被重重敲下……有个笑话很好笑：基辅蛋糕半衰期是三十六小时，所以……那呢？是三年，三年后交出党证，小红书。在隔离区获得自由，切尔诺贝利撼动，也释放。
***
看到栋废弃房子，门关着，只猫坐在窗台上。心想，定是黏土猫，走近看才发现是真猫。它吃掉屋里所有天竺葵。那只猫是怎进去？或许它被单独留在屋里？
门上张纸条上写着：“亲爱好心人，请不要在这里寻找贵重物品，们没有贵重东西，想用什尽管用，但是请不要把这里弄得乱七八糟，们会回来。”
其他房屋也挂着五颜六色牌子，比如：“亲爱房子，原谅们！”他们向自己家道别，就像和人说再见。不然就是“们白天离开”或“们晚上离开”，上面有日期，甚至时间。
也有写在学校作业本上纸条：“不要打猫咪，不然老鼠会吃掉所有东西。”还有童稚笔迹：“不要杀们祖卡，她是好猫咪。”（闭上眼睛）什事都忘，只记得去过那里，其他就不记得，全部忘。没办法数钱，记忆力变得很差，医生不知道出什问题，去过好几家医院。不过有件事深深印在脑海：你看到间房子，以为里面是空，打开门，却看到只猫和小孩写纸条。
***
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
