少年阿响，在
个黄昏下学后，路过
瑞同街。他看到座骑楼，在灰扑扑
同类中脱颖而出，张灯结彩。邻近空气中，还洋溢着鞭炮燃放硫黄硝烟气息，是还未冷却下来热闹。
他看到门楼上，挂块匾额，用鎏金镌“南天居”三个字，覆着红绸。
他不是好奇性情，但仍忍不住向里张望下。其实，他已经回忆不起这骑楼本来模样，究竟是处平凡住家，还是商铺。
过几天，吉叔来访，说起这间新开茶楼。
叶七道，安铺街豆豉店，半巷酱园子，开茶楼倒是头遭。
易米梅花不讳贫，玉台壶史自千春。闽茶绝品承遥寄，
亦城南穷巷人。
——谈溶《梅石图题识》
荣贻生对叶七，终生没有改口，叫辈子师父。
这是叶七主张。他说，日为师，终身为父，够。留着名姓，记得来处。
阿响，并不知自己来处。
吉叔说，你道是什
来历，开茶楼是谁？
叶七摇摇头，只说，敢叫这个名，也是好大口气。
可有个师父，心里踏实不少。长这大，他从来没有见过家样子。他不知别人家是什样子。早上起来，有母亲身影，忙碌地为爷俩儿做早饭，也抱怨着昨晚未收拾棋盘。中午，看见骑楼上晾晒好衣服，在并不猛烈春阳下，透着光。风吹过来，微微地飘荡，将番碱味道也吹过来。这味道是洁净而安静。
荣师傅给看过张照片，那是张毕业证。上面记录着他短暂求学生涯。这张标示为“同礼小学”毕业证上写着他名姓。照片上是个头发浓密男孩子，穿着立领制服。即使穿过几十年时间，仍然可以看到他眼神清澈。不得不说，这张脸上，有种和年龄不相称少见雍容，大约来自个少年对现状满足和笃定。
毕业证水印建筑，影影绰绰。荣师傅告诉是文笔塔。背面，印着这所学校校歌：“既殚精以求知，复笃志以力行，嗟诸生兮，毋忘同礼之好学精神。”荣师傅哼两句，大约为自己老迈沙哑声音所赧颜，终于摆摆手，径自放弃。
但他又戴上老花镜，将那段并不长歌词，细细地看又看。
他说，在取得这张毕业证后，他曾经有去廉江县城升中学机会。但终于没有去。问他为什没去。他不再说话，却将眼镜取下来，搁在边。整个人似乎也便定住，忽然伸出手，将片从窗子飞进合欢落叶捉住。这才长吁口气，说，个厨子，读这多书有什用。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
