不是多年轻的猫了。看着这猫的我，也不怎么年轻了。
别说抱它了，我连碰都没碰过，所以不知道是公是母。如果是母的，应该也生过孩子吧。
不过它也真是会睡。
没有任何非回到这里不可的理由，也不是喜欢才回来的。
当然，我是想才这么做，而且若问是喜欢才这么做的吗？我也只能回答说是，但如果问我喜欢这处废屋般的农家吗？答案是否定的。
当然是老家宅子比较好。
老家那里有妻子、有女儿，还有母亲和妹妹，还有来帮佣的用人。不必掏钱，早中晚自个儿就有饭送上来。饭菜有人打理，寝具很高级，家具也很豪华。
最重要的是，那宅子好歹是幢武家大宅。
我想它应该有名字。世上的家猫，都有随便取的小玉、三毛之类的名字，而它也是某处的娼馆妓女饲养的猫，至少有个名字吧。
别人家的猫好像只要叫名字就会来，所以猫知道自己的名字。
是觉得那名字就是自己吗？或者认定只要听到那声音的组合，就有得吃、有得玩？不知道。总而言之，能有某种沟通吧。
“小猫。”
不知道名字，所以我这么叫叫看。
我觉得猫真的很不可思议。
不过我从没养过动物，所以不知道猫与其他动物有多少差别。也许每一种动物都很不可思议。
猫应该在想些什么吧。
但是没有语言的生物在想些什么，难以用拥有语言的人类脑袋来忖度。即使猜到了，化成语言说出来，又不一样了吧。
猫在竹笼里睡着。
比起灰尘遍布的空屋，何者待起来更舒适？想都不必想。
那么，为何我会过着这样的日子？我纳闷。
这么想想，我对自己感到不可思议。
跟猫一样，很不可思议吧。
猫在狭小的笼子里用力伸了个懒腰，然后换了个姿势，又蜷成一团。
不为所动，看来它不知道自己所属的物种的名称。
小猫、小猫，我叫了几次，它总算抬起头来。眼睛半张。它只觉得吵吧。
跟我一样，我心想。
关在这寂寥的住处，心血来潮，就悠哉出门走走，再回到这里。回来就有饭吃。吃了饭就睡，睡到自然醒。醒来吃饭，如果心血来潮，就出门，然后回来。
回到这处破屋。
笼门开着，所以可以自由出入。
或者说，根本没必要进入这种简陋的笼子里。又没有绳子系着，也没有这么教它，明明可以去任何地方的。
是自己喜欢进去的吧。
它也是有好恶的。
不，也许不是。或许是习性，或者说重复相同之事的天性。只要这么做，至少可保性命安全无虞，是吗？
