他们带着这些纪实小说,清明节上坟时焚烧,以告慰父亲冤屈亡灵。
位死难者儿子,在个偶然机会里读到它们,他下子哭倒在地,把上海文学供在桌上,长跪着,页页地读,次次地哭。他对朋友说,父亲去世时他还小,只知道父亲死在夹边沟,但不知道父亲是死得这样惨。
在甘肃临洮,杨显惠访问夹边沟幸存者82岁裴天宇老人。老人说,他在甘肃师大当教授学生寄来四册上海文学,他用半个月时间才读完那四篇文章。他说,每次拿起来读不上十分钟,就泪
但是,1965年正值w.g前夕,他不可能也无法求其详细。
从1965年到1981年,杨显惠直呆在农建十师,期间,他做过售货员,当过会计,读工农兵大学,在农垦中学做七年数学老师,开始文学创作。
16年里,有关夹边沟消息,仍然是零零散散又总是很隐秘地传来。对于杨显惠,它如同场梦魇,挥之不去。
1988年,杨显惠成为天津市作协专职作家,跟随爱人调到天津,在塘沽深居简出,他创作仍然以西北戈壁滩上16年农场生活为主。
九十年代中后期,文学日显边缘化,中国作家们整体进入个调整期,有人沉寂,有人转入商业化写作,还有人沉醉于描摩世俗生活,笃信文以载道杨显惠也面临抉择。
这个时候,夹边沟从心底深处顽强地冒出来。
杨显惠放弃以建国后西北地区劳改农场为背景长篇小说计划,开始着手调查,他要真正搞清楚那里到底发生什幺事情,即使没有名,没有利,也认为值!
从1997年开始,年过半百杨显惠重返河西走廊,寻访40年前落难于夹边沟右派群体。他尝试过从查阅官方档案入手,但是没有人理睬他。他只能贴着地面行走,在陇东黄土高原中穿行,在河西戈壁荒滩中寻找,整整三年,他竟然寻访到百多位当事人。
虽然杨显惠对夹边沟来龙去脉已不陌生,但是当事人回忆还是让他震颤不已。在哭泣和泪水中,昔日右派如今老人们沉浸在那段不堪年月之中,次次生生地揭开伤疤,追述个个受尽折磨死里逃生故事。每当此时,杨显惠也屡屡无法自持,只能请求老人暂时停下来,让他走到院子里,擦擦眼泪。
1999年,杨显惠开始写作告别夹边沟系列。2000年,上海文学连续发表12篇,远在千里之外,夹边沟右派后人们传阅着每篇,奔走相告:夹边沟盖子揭开!
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。