余晖残照。
罗熙山，大小两个身影，面对着两座坟冢。一新一旧。他们伫立了许久，明焕蹲下身，为那旧冢除去周边的荒草。荒草根深而茂密，颇费了他的气力。仁桢取下围巾，轻轻在两座墓碑上擦拭。她愣一愣，新的那座碑上，并未刻字。
和田润一的死，因为权力制衡，成了日本军方内部的秘密。襄城人只是注意到，名伶言秋凰平白地消失了。于是有了许多传说。有的说，她跟日本人远走东瀛；有的说，她是被鬼子抛弃，自奔前程去了；还有的，说在上海一个知名的歌厅里见过她，做了舞女的大班。看她一个人猫在角落里抽烟，人胖得已经走了形，模样倒还是以前那般俊。时间久了，传言便也如云流雾散。毕竟，这时代风云起伏，大人物不消说，升斗小民也自有一脑子的柴米油盐事。谁又能记挂着谁呢。
距离言秋凰上一回消弭于梨园，已逾二十年。那一年，言秋凰十九岁，最后一次出现在报纸的头版。她自愿退出了“八大名伶”选举，再未登台。为新殁的师傅守了一个月的丧，立下誓言，从此离开京津伶界。
梨园行有个约定俗成的说法，就是“北京学艺，天津唱红，上海挣钱”。言秋凰听了师兄的建议，只身赴沪。无亲无故，纵然是京城当红的青衣，依然抵不过一个“万事开头难”。加之她年轻，性情硬朗坦白，对这海上的险恶是虑不到，也想不通。十里洋场，明里暗里许多规矩。又存着同行间的倾轧，小半年过去，却未有打开局面。她依然唱她的，栖身在一个叫“昌泰”的班子里，拿的包银只有原先的三成，她也不计较。到底是唱得好，过去了些日子，渐也有人捧她。经历了许多人事，她望着一人高的花牌，心里清明的很。送的人，是个戏霸，听的是她的戏，想的是她的人。有一日，班主过来向她道贺，说言老板，时来运转了。递来一块红丝绒，打开，里面是只半个手掌大的金蟾蜍。她心里一笑，笑得苦而冷，蹲一蹲身，说，不为难班主，秋凰就此别过。
“梨声”这样的小戏班，势力单薄，自然上不了大台面。和“天蟾”“文明”这样的大舞台是无缘的。班主便对言秋凰说，您是个大菩萨，我这小庙恐怕盛不下。言秋凰也不说话，只一开口，幽幽唱的是《探寒窑》中一段“西皮二六”，“若人多想为官宦，谁做耕田种地人？”听到这里，班主摇摇头，叹上一口气，说，您不嫌弃，算是我高攀了。
即使有了言秋凰，“瑞仙茶园”依然宾客寥落。本是沪上老字号的京剧茶园，打光绪年便在广东路一带开了业，赶上
