书达理。又说，不知道我后天的大戏，桢小姐赏不赏脸来呢？
这时候，仁桢突然惊觉，这女人便是活在家人口中的“戏子”言秋凰。这实在是有些意外。跟着父亲，看过她演的一出《思凡》。台上那个人的光彩，身段与唱腔，美得不可方物。虽则长辈们提起这个名字，口吻都十分微妙。但在她心里，却好像是仙界下来的一个人。然而此时，立在眼前，却让她意外了。这意外是因为，这女人的家常与普通。仁桢甚至注意到，她手袋上的一粒水钻，已经剥落，拖拉下一个很长的线头。于是整个人，似乎也有些黯淡了。
也在这一刹那，她发现，在她与言秋凰对话的过程中，父亲与姐姐，保持了始终的沉默。
多年以后，仁桢想起她与这女人的初遇，仍然觉得是美好的。哪怕此后，她的记忆受到历史与他人的改写。但对这个场景的重现，她会在心底荡漾起一点暖。女人的面目日渐模糊，令她对曾发生的事情，有些不自信。她会寻找一些只字词组，让那个下午重又清晰与丰满起来。
她在一张发黄的报纸上，看到了女人的照片。报纸有些发脆，她将它小心地铺展开。因为老花，她不得不弯下腰，让自己与报纸保持了适当的距离。在那个时代，这张照片算是拍得十分好。言秋凰烫着波浪的卷发，顾盼生姿。虽然是一贯的明星的样态，几乎有些刻板，但并不见一丝造作。笑得也好，并且在这含笑的眼睛里，她又看见了当年的那一点“讨好”。这让她心里动了一下。
报纸说的是言秋凰来到襄城前的一桩往事。大约在当时甚嚣尘上，仁桢也曾听家里的大人提及，可是总有些不自觉的夸张与游离。比如，说起言由北京一番辗转，至此地，总是用“流落”一词。这报上的文字，虽多少也有些小报口吻，但事情的脉络，总归还算是清楚的。
说起来，作为梨园中人，言秋凰早年算是颇为顺遂的。虽则当时女旦并不被看好，但言秋凰入行，却是个机遇。原是有些家世的孩子，祖上是镶蓝旗的汉籍旗人，听说和鄂尔泰一支还有过姻亲。早年失怙，但有一个叔父，官至三等轻车都尉，驻在御河西岸的淳亲王府。家境原是颇不错的。可洋人打了来，一场“义和拳”，家业毁了一个干净。叔父先是无罪失官，两年后郁郁而终，生活便难以支撑。她婶子就打通关节，将她送进亲王府做了女侍。
淳亲王府上的老福晋，原是个难伺候的人。但这孩子做事十分伶俐，因为家中变故，形于神色，眉目间又惹人哀怜，竞很得上下人的欢心。老福晋好戏，家中大小堂会
